 Smaranda Ghita Lumi interioare Jurnalul intre document si fictiune Rezumat Argument Foarte prizat in diverse spatii culturale si cu precadere in contextul rominesc post-totalitar, jurnalul isi datoreaza probabil viabilitatea modului mai direct si mai acut in care pune problema sensului existentei umane, revenind la sursa operei de fictiune, experienta nemijlocita, si faptului ca da cititorului, mai mult decit o fac speciile literare consacrate, sentimentul ca prin lectura traieste o viata in plus. in pofida succesului sau pe termen lung, a numarului mare de reusite remarcabile - care uneori au impus autori fara alta opera - si a studiilor extinse, care iau in discutie inclusiv calitatile sale literare, in privinta statutului si valorii jurnalului nu exista unanimitate si confesiunea scrisa ramine inca situata incert la frontiera dintre literatura si infra-literatura. Acest statut neclar incita la reformularea citorva intrebari in legatura cu un gen proteiform si, eventual, la deschiderea unor directii de reflectie, prin interpretarea stilistica si poetica a unor jurnale importante atit sub aspectul semnificatiei propriu-zise, umane, cit si sub cel al valorii lor estetice. Mecanismele care genereaza aparitia si evolutia unor scrieri polimorfe, greu de sistematizat, felul in care o practica sporadica si absolut privata se raspindeste si se articuleaza in carti publicate antum, vindute in tiraje mari si analizate in studii serioase, motivele pentru care atitia indivizi, scriitori sau nu, recurg la confesiunea scrisa, care, nu de putine ori, devine opera, functiile pe care jurnalul le indeplineste pentru autorul sau sunt citeva din problemele care fac obiectul primului capitol al lucrarii. Utila pentru intelegerea jurnalului ca fenomen cultural este si abordarea, fie si succinta, a felului in care genul a fost receptat in istoria sa. Care este profilul cititorului de jurnale si ce motivatii are acest tip de lectura? Cum a fost intimpinat jurnalul, ce reactii a suscitat, in ce fel grila morala si cea estetica au integrat aceste texte fragmentare, care reflecta cu mijloace minimale modul in care se genereaza si se desfasoara proiectele existentiale, intelectuale, artistice? O discutie despre literaritatea jurnalului, care implica prelucrare, artificiu, este oarecum improprie pentru un gen ce presupune in mare masura spontaneitate a ideii si a formei. Este de ajuns substanta umana, intelectuala, sufleteasca, ideatica etc., biografia fabuloasa, sau, dimpotriva, cenusie, dar foarte bine asumata, valorizata in toate detaliile nespectaculoase, ca sa transforme consemnarea fara contrafaceri a unei experiente sau unei vieti in opera? Adevarul, spontaneitatea, credibilitatea dau scrierii confesive valoare literara? Pot fi aceste virtuti ale textului apreciate obiectiv sau doar intuite? Identificarea particularitatilor stilistice si a unei eventuale poetici specifice jurnalului este poate necesara pentru intelegerea resorturilor mai profunde prin care o marturie strict individuala capata semnificatie general-umana si, uneori, o remarcabila valoare estetica. Alegerea celor trei jurnale (N. Steinhardt, Alice Voinescu, Gabriel Liiceanu) pentru analiza are o dubla motivatie. Pe de o parte, le sunt comune exemplaritatea destinelor autorilor (primii doi diaristi si personajul central al celui de-al treilea jurnal apartin aceleiasi lumi interbelice rominesti disparute), intensitatea trairilor, faptul ca, desi supusa presiunilor istoriei, fiinta diaristului se pastreaza integra, chiar cind - in primele doua cazuri - in unele momente, fizic este aproape anihilata. in toate cele trei jurnale aflate in discutie, pentru diarist este mai important altceva decit propriul eu: experienta traversata care transfigureaza, o persoana iubita sau relatia cu o lume care se prabuseste, un personaj care schimba destinul celui care scrie. Tensiunea si suferinta micsoreaza considerabil narcisismul si egolatria specifice indeobste genului si dau acestor scrieri o miza si o gravitate putin obisnuite. Pe de alta parte, cele trei jurnale se deosebesc net sub aspect formal. in stiluri foarte diferite, experientele deopotriva fericite si dramatice (nu in acelasi grad), consemnate de N. Steinhardt si Gabriel Liiceanu doar cu intentia salvarii adevarului, se transforma in texte de o mare frumusete, in care este reconstruit universul concentrationar, se creeaza tipologii, se contureaza figuri memorabile, sunt evocate lumi disparute sau inaccesibile etc. in cazul Alicei Voinescu, un jurnal in care autoarea nu are deloc preocupari stilistice devine opera - intr-o oarecare masura - prin forta continutului sau. Cap. I - Citeva repere pentru istoria genului Originile jurnalului intim sunt situate de unii cercetatori foarte departe in timp: in povestirile persane numite "rapoarte de actiune", unde erau consemnate, datate si clasate evenimentele exceptionale, la curtea imperiala a Romei antice sau in analele si cronicile europene de mai tirziu. Lumea elenistica avea constiinta necesitatii cunoasterii eului si multe dintre marile texte ale filozofiei grecesti contin o forma de auto-reflectare, insa acolo este vizata mai curind natura umana, in general, decit intimitatea individului. Antichitatea tirzie, marcata de grave crize politice, sociale, intelectuale, indreapta din ce in ce mai mult reflectia catre problematica existentei umane. Seneca si Epictet insista asupra rolului scrisului ca exercitiu personal, asociat in mod curent cu meditatia, care trebuie sa conduca, alaturi de alte practici ascetice, la insusirea artei de a trai. La Marc-Aureliu si, mai tirziu, la Augustin consideratiile generale asupra lumii si fiintei umane apar impreuna cu elemente de analiza a eului individual. Doua tipuri de scrieri ale Antichitatii, practicate in lumea romana a primelor doua veacuri, hypomnemata si corespondenta, contin elemente precursoare ale notatiei intime Aparitia jurnalului si receptarea lui sunt pregatite in epoca premoderna si in cea moderna de existenta mai multor tipuri de scrieri care il anunta, sau cu care se inrudeste in diferite grade, prin atentia acordata amanuntului cotidian si prin conservarea minutioasa a unor informatii, in care se amesteca esentialul cu insignifiantul. in aceasta categorie de texte scrise respectind regula calendaritatii, se afla cronicile cotidiene, jurnalele de bord, de calatorie si, mai ales, registrele de socoteli, toate tinute din dorinta de a opri curgerea timpului si de a consemna exceptionalul. Scrieri ale eului, in care autorul vorbeste la persoana intii sunt memoriile, confesiunile, amintirile, scrisorile, jurnalele consacrate lumii artistice sau literare. Interioritatea, o dimensiune slab reprezentata in majoritatea scrierilor care preced aparitia jurnalului intim, este totusi, in aceeasi epoca a cronicilor, jurnalelor de calatorie si registrelor de socoteli, obiect de investigare pentru alte tipuri de lucrari. in mod paradoxal, in afara de constiinta problematica a timpurilor moderne, in buna masura produs al secularizarii, o componenta mult mai veche (si aparent abandonata de modernitate) a traditiei europene a influentat decisiv jurnalul intim: spiritualitatea crestina. Jurnalul intim este legat, chiar in forme mult modificate, de exercitiul examenului de constiinta. Autobiografiile spirituale, in general istorii ale unor convertiri cu valoare exemplara pot fi situate si ele printre stramosii genului, ca si jurnalul spiritual, chiar daca in aceste scrieri investigarea forului interior se subordoneaza cautarii lui Dumnezeu, care este, conform formulei lui Augustin, interioritatea ultima a fiintei umane, spre deosebire de jurnalul intim modern unde aceasta cautare este mult mai nedeterminata si incerta. Faptul ca jurnalul devine la sfirsitul secolului al XVIII-lea un instrument laic de expresie si de autoanaliza se datoreaza, in buna masura, unor mutatii esentiale produse in evolutia notiunii de persoana, intr-un proces lung si complicat, ale carui jaloane apar pregnant in opera citorva autori. in 1580, Montaigne isi lega numele de primele manifestari ale individualismului, precizind ca materia Eseurilor sale este el insusi ("Pe mine insumi ma zugravesc", "sint eu insumi aluatul cartii mele", declara el cititorului). Intentia lui introspectiva este condamnata de Pascal, dar acesta din urma. este in Cugetari, in mod paradoxal, mai aproape de jurnalul intim decit Eseurile lui Montaigne. Conceptia asupra persoanei pe care o exprima nu este foarte diferita de cea a intimismului timpurilor moderne; naturile chinuite, hartuite, in proasta relatie cu ele insele, se pot recunoaste in aceasta scriere. Epoca Luminilor este definita de o laicizare generala: a filozofiei, care nu mai este considerata ancilla theologiae, a moralei, care inlocuieste ideea de mintuire cu cea a fericirii terestre, a societatii, ale carei vechi structuri sunt repuse in discutie prin prisma notiunii de individ. Critica sociala, politica, cercetarea legilor statistice, dezvoltarea matematicilor, primele succese in lupta cu bolile conduc la sfirsitul secolului al XVIII-lea la vointa de a edifica o stiinta a omului, in care cunoasterea pozitiva sa inlocuiasca revelatia. Aceasta revolutie epistemologica, care promoveaza subiectul sensibil, proclama valoarea absoluta a experientei individuale, edificatoare in singularitatea ei. Diderot sau Rousseau, nume importante in epoca, nu au scris jurnal, dar felul in care s-au raportat la insemnarile personale a pregatit aparitia acestui gen. Rousseau afirma dreptul oricui de a-si scrie si publica autobiografia, in care evenimentul relatat precis are mai putina importanta decit analiza efectelor lui asupra subiectivitatii. Accentul cade pe resorturile eului profund si secret, aflat dincolo de comportamentul social si de deprinderi, bariera dintre viata publica si viata privata este depasita. Se stabileste explicit ca scrisul se poate justifica doar prin autoanaliza eului privat, oricit de modest sau obscur ar fi cel care scrie. Revolutia franceza si Declaratia drepturilor omului aduc o schimbare radicala in conceptia asupra persoanei, iar afirmarea eului si a singularitatii sale cistiga teren in intreg Occidentul. Explozia lirismului, relativa anomie permisa de romantism, primatul acordat subiectului sensibil si ginditor, constiinta exacerbata a unicitatii personale, preeminenta mobilitatii asupra permanentei, locul important pe care il are fragmentarul, discontinuul - trasaturi comune unui intreg secol - creeaza cadrul exprimarii libere a sufletului individual, cu fluctuatiile si destramarile lui cotidiene, si explica preferinta pentru jurnal, justificindu-l totodata din punct de vedere estetic. Odata cu avintul civilizatiei industriale, cu ravagiile produse de cele doua mari conflicte mondiale, interogatia anxioasa a primilor intimisti este reluata peste tot. Cautindu-si locul in lume, fiinta umana se intreaba daca eul nu este singura valoare care subzista; nelinistea si intrebarile fundamentale asupra propriei persoane isi gasesc in jurnal, daca nu o solutie definitiva, cel putin o circumscriere si o formulare articulata. Aparitia jurnalului este determinata si de un anume raport cu timpul al omului modern, fundamental diferit de cel al individului din societatile traditionale. Pentru omul medieval, care avea sentimentul subzistentei lucrurilor intr-o realitate mai cuprinzatoare decit cea vizibila, timpul avea un sens, era orientat spre Dumnezeu, spre perfectiunea spirituala. Persoana umana era bine ancorata in doua durate, cea naturala, proprie, si cea divina, iar ideea creatiei continue, a providentei care o asista permanent era subinteleasa. Odata cu Renasterea, cind individul incepe sa se simta autonom, purtind in sine resurse inepuizabile, el simte si caracterul nesigur si fugitiv al fiecarui moment trait, dar acest sentiment nu diminueaza bucuria de a fi in timp. Protestantismul a exacerbat imaginea precaritatii omului cazut, plasat intr-un timp marcat de amenintarea permanenta a pierderii de sine. Existenta si constiinta se atomizeaza in lipsa unui principiu unificator. Istoria se dilueaza, durata lunga face loc termenului scurt, timpul se farimiteaza, si individul, condamnat sa traiasca in clipa, se repliaza asupra lui insusi. Jurnalul pare sa ia totdeauna nastere din aceasta relatie tensionata cu timpul, din obsesia trecerii lui devastatoare, sau din nelinistea in fata unui viitor incert. Legat in mod esential de perceptia timpului in modernitate, jurnalul este pentru autorul sau o modalitate de a-si da iluzia ca invinge timpul, de a fixa clipele care fug, de a nu lasa uitarea sa inghita existenta. Epoca Revolutiei franceze si a schimbarilor care i-au urmat, trecerea de la o lume veche la un nou tip de societate au determinat si profunde modificari in constiinta individului. intr-o lume laicizata, in care examenul de constiinta nu mai conduce la ingenuncherea in fata Creatorului, ci la o interogatie anxioasa in fata propriei persoane, a celorlalti, a lumii, socialul capata alta pondere pentru constiinta individuala si cautarea fericirii se muta in domeniul imediatului. Cei mai multi cercetatori gasesc ca aparitia burgheziei a creat premise socio-economice foarte favorabile cultivarii jurnalului. Animat de un ideal laic si materialist, sustinator al unei ideologii a meritului, burghezul are grija sa-si foloseasca metodic viata, timpul, scop in care jurnalul ii poate servi foarte bine. Desigur, situarea unui fenomen intelectual si spiritual intr-o perspectiva sociologizanta este destul de riscanta si poate deveni reductiva, dar aparitia jurnalului este, cu siguranta, partial explicabila prin aceste transformari care duc la progresiva trecere de la o jurisdictie sociala, exterioara, la un tribunal interior si individual, cel al propriei constiinte. Care sunt, dincolo de evolutia mentalitatilor si a societatii, premisele subiective, predispozitiile care ii fac pe indivizi sa aleaga aceasta forma de expresie? Exista niste trasaturi de identificare a intimistului? De ce mai este nevoie in afara de gustul pentru scris si de grija pentru timpul care trece? S-a spus ca diaristii sunt mari timizi, dorind sa scape de insignifianta lor si sa-si articuleze o identitate, obligati de acest neajuns sa-si repuna in chestiune propria persoana. Pentru acesti autori deseori prost inserati in societate, suferind de lipsa de comunicare, jurnalul devine un simptom al esecului social: eul se repliaza, restructurindu-si valorile. Provincialul, bolnavul, cel care isi practica meseria fara placere, celibatarul, cel nefericit in casnicie sunt autorii predilecti de insemnari intime; jurnalul este produsul anxietatii si al refularilor, asumat ca o forma de a lupta cu ele. Orice generalizare este insa riscanta si poate deveni irelevanta. Desigur, toate aceste consideratii sunt macar partial adevarate, verificabile, dar exista, poate intr-o masura si mai reprezentativa, contraexemple pentru fiecare dintre ele. Tezei conform careia jurnalul este semnul unui caracter slab si al unei personalitati tulburate, impartasita de mai multi cercetatori, i se pot gasi solide contraargumente. Diaristii sunt persoane care in plan social au reusit stralucit sau au ramas in umbra, pot fi naturi frustrate sau implinite afectiv, insi suferinzi sau perfect sanatosi, indivizi tentati de gindul sinuciderii (pe care, uneori, il duc pina la capat) sau structuri puternice de luptatori etc., al caror numitor comun este sensibilitatea, o vocatie autentica pentru meditatie si reflectie si, poate, un tip de clarviziune in privinta propriei naturi si a lumii, care isi cauta imperios forma de expresie, si prin care, de obicei, ei isi devanseaza epoca. Ce impuls launtric il face pe diarist sa consemneze zilnic ce i se intimpla, ce valente interioare acopera acest tip de scriere? Cronica a micilor evenimente, interlocutor, mod de conservare a memoriei si letotehnica, materializare a dorintei de a transforma timpul care trece in cuvinte care ii vor supravietui, instrument al cunoasterii de sine si de analiza a culpabilitatii intime, barometru moral si forma de salvare, jurnal spiritual, jurnal de idei, loc al descarcarilor si defularilor (oferind, de aceea, mai ales imaginea partii nocturne a individului), forma de igiena sufleteasca si instrument de perfectionare, spatiu de formulare a interogatiilor fundamentale in privinta propriei persoane, a rolului ei in lume si in istorie, oglinda, locul unei repuneri in chestiune a tuturor lucrurilor, calatorie de explorare, autoportret in miscare, niciodata definitiv, teritoriu al deliberarii si al luarii unor decizii, spatiu de repliere asupra sinelui, refugiu si sprijin in momente critice, laborator de creatie, loc in care se exercita placerea de a scrie, disciplina a interioritatii, registru al esecurilor, expresie a sufocantului sentiment al incapacitatii de a actiona, sustinator al hotaririlor secrete, incercare de a compensa atomizarea si depersonalizarea vietii sociale, expresie a dorintei autorului de a-si corecta - pentru contemporani sau pentru posteritate - imaginea, pe care o socoteste inexacta, deformata frustrant si obligatoriu amendabila, tot acest tablou - incomplet - al functiilor jurnalului ilustreaza concludent faptul ca el este mult mai mult decit un exercitiu auto-complezent sau o moda (mai mult sau mai putin literara), ca raspunde unei nevoi fundamentale a individului de cunoastere si edificare de sine. Cel mai adesea citat ca primul exponent autentic al genului, Samuel Pepys (1633-1703) a tinut un jurnal intre anii 1660-1669, in care expresia dezinhibata anunta deja epoca Luminilor. in registrul propriu-zis literar sunt importante jurnalele lui Byron, tinute in cursul anilor 1813-1814, 1816, 1821-1822, traduse in frantuzeste foarte repede, in 1830, si mult citite si citate de alti diaristi ca Alfred de Vigny, Barbey d'Aurevilly sau Amiel. Scriitura intima a continuat in Anglia prin Cummings, Arnold Bennet, Katherine Mansfield, Somerset Maugham sau Virginia Woolf. in privinta primelor jurnale intime in Franta, spatiu predilect al genului si al studiilor dedicate lui, Alain Girard face o clasificare cronologica - acceptata de multi cercetatori - care tine seama nu numai de data la care a fost scris jurnalul, ci si de cea a publicarii lui. in istoria genului, care se naste aici in jurul anului 1800, pot fi distinse trei mari perioade: de la 1800 la 1860, autorii tin jurnal pentru ei insisi, fara intentia de a publica, intre 1860 si 1910, primele jurnale aparute, postum si selectiv, asigura succesul genului, practicat abundent; autorul nu publica inca, dar stie ca va fi publicat. in sfirsit, dupa 1910 genul infloreste, apar editii integrale ale primelor jurnale si diaristii scriu cu gindul unei publicari antume. in prima epoca, cercetatorul francez distinge doua generatii: prima, (1800-1820) care nu are modele si inventeaza acest mijloc de expresie (Joubert, Maine de Biran, Benjamin Constant, Stendhal) si cea de a doua (1830-1860) care a cunoscut nu neaparat jurnalele inaintasilor, dar operele lor publicate (Alfred de Vigny, Delacroix, Jules Michelet, Maurice de Guirin). Si in Rusia, Germania, Elvetia sau America jurnalul va fi practicat de autori remarcabili, care uneori s-au putut citi si influenta intre ei. in manuscrise (grecesti, slavone si rominesti), carti de cult sau condici gospodaresti din spatiul rominesc, pe marginea carora calugari, dascali sau boieri cu stiinta de carte ar fi putut strecura si cite o nota intima, se pot gasi cu greu insemnari care ar putea fi catalogate ca atare. Utile, intr-o oarecare masura, pentru istoria mentalitatilor, pentru modul in care indivizii se raporteaza la ceea ce se intimpla, aceste note au ca subiecte predilecte evenimente exterioare ca razboaiele, catastrofele naturale, bolile, incendiile, schimbarile de domnie, asadar chestiuni aflate departe de sfera intimitatii. Doua jurnale apartinind unor figuri pasoptiste importante, scrise cam in acelasi timp, dar in conditii foarte diferite, constituie inceputul propriu-zis al intimismului rominesc. in Soveja, Alecu Russo povesteste, in limba franceza, scurta lui detentie politica, sanctiune primita in 1846, in urma reprezentarii unei piese la Teatrul National. Introvertit, discret, educat in Elvetia, patria lui Amiel, Russo pare a avea predispozitii reale pentru acest gen. Mai amplu decit cel al lui Russo, jurnalul lui C.A. Rosetti, scris in franceza si romina, intruneste multe dintre caracteristicile genului: spontaneitatea expresiei, portretul rapid si neconventional, constiinta de sine a autorului si consecventa notatiilor. Diaristul povesteste timp de treisprezece ani, intre anii 1844-1857, ce i se intimpla sau ce gindeste, fara nici o preocupare de a face literatura si, desigur, fara intentia publicarii. Jurnalul lui Titu Maiorescu, publicat in anii 1936-1943 de I. Radulescu-Pogoneanu sub titlul insemnari zilnice, caruia mai tirziu i s-au adaugat scrisorile si o noua traducere din limba germana, acopera cu intermitente saizeci si doi de ani din viata criticului, diferentiidu-se fundamental de jurnalele de pina atunci si de cele contemporane lui, tinute mai ales in perioade dificile si abandonate odata cu iesirea din criza. Perioada interbelica este relativ bogata in jurnale, dar, de multe ori, insemnarile intime ale scriitorilor sunt dezamagitoare. Scriitorii generatiei "experimentaliste" a anilor '30 descopera virtutile spirituale ale genului si il cultiva cu fervoare, atit in maniera teoretica, admirind si comentind jurnalele altora (cum fac Anton Holban, Eugen Ionescu sau Mihail Sebastian), cit si scriind propriile jurnale. O stare de spirit stimulativa, influenta scriitorilor francezi foarte cititi in epoca (Gide si Proust, mai ales), existentialismul european si varianta lui romineasca, trairismul, problemele experientei autentice, cunoasterii, individualitatii aflate mereu in discutie creeaza o viziune in care jurnalul intim devine gen obligatoriu. Perioada postbelica a produs o ruptura brutala si o deviere grava de la sensul normal de evolutie a culturii in general, si a literaturii in special. imprejurarile sunt cu totul ostile notatiei individuale, confesiunilor, si cu atit mai mult publicarii lor. Genul este cultivat de multe ori clandestin, cu precadere de oameni care au trecut prin inchisorile comuniste; deceniile de criza au dat nastere unor jurnale extrem de dramatice, de tensionate, care nu s-au putut publica decit dupa 1990. in mod firesc, la inceputul perioadei post-decembriste, timp de mai multi ani, literatura confesiva, cu toate genurile ei, a a provocat interes maxim editorilor, criticii si cititorilor; dupa decenii de mutilare sistematica a constiintelor si de lipsa de modele autentice, cititorul romin se intilnea, in sfirsit, cu destine reale exemplare situate in centrul sau la periferia istoriei, din tara sau din exil, si cu un trecut multa vreme cenzurat, interzis in totalitate sau trunchiat, malformat. S-au publicat jurnale politice, ale recluziunii sau subsumabile memoriei culturale, pur si simplu, dintre care un numar mare au constituit adevarate revelatii nu numai in plan documentar, ci si estetic. Mihail Sebastian, Jeni Acterian sau Alice Voinescu, N. Steinhardt, Ion D. Sirbu, Petru Comarnescu, Mihai Radulescu, Monica Lovinescu sau Mircea Zaciu sunt doar citeva nume de autori, enumerate aproape la intimplare, ale caror jurnale au fost citite cu aviditate, comentate cu fervoare si au intrat definitiv in literatura si istoria noastra recenta. Chiar daca s-a vorbit mai putin despre ele, jurnalele feminine sunt cel putin la fel de vechi ca si cele ale barbatilor. Exista diferente semnificative intre jurnalul feminin si cel masculin? Cercetatoare ca Biatrice Didier sau Verena von der Heyden-Rynsch observa ca, in timp ce jurnalul masculin este totdeauna egocentric, in cel feminin exista de multe ori o estompare a eului propriu in favoarea unui altul, reflectat, refractat si, eventual, alterat prin reflectare. De obicei, chiar daca nu sunt neaparat mai sincere decit cele masculine, jurnalele feminine sunt mult mai putin retusate si elaborate stilistic, fiind adesea expresia unui strigat elementar. De asemeni, analiza eului si a lumii printr-o prisma mai pronuntat afectiva este o constanta a scrisului confesiv feminin. Interesant este si fenomenul intimismului "in lant", al jurnalelor care se scriu in acelasi cerc familial sau amical, cu sau fara lecturi si influente reciproce. Dintre jurnalele conjugale, cel mai celebru este cel al cuplului Tolstoi. in unele familii practica jurnalului s-a transmis din tata-n fiu, ca la Andri si Claude Mauriac, de exemplu. Atmosfera ambianta, camaraderia literara sau prietenia, dar si emulatia, rivalitatile tes, de multe ori, legaturi foarte profunde intre scriitorii aceleiasi epoci. in secolul XX, jurnalul este un gen despre care se discuta, un mijloc de expresie care nu trebuie neglijat. Daca pina in modernitate individul se raporteaza la o realitate mai vasta, care il transcende, si cauta in interiorul sau un reflex al acestei realitati, omul modern se simte din ce in ce mai scufundat in imanenta lumii; angoasa, absurdul, disperarea, gustul de cenusa si neant il fac de multe ori sa nu mai poata trece de el insusi si jurnalul intim da si el seama de acest nou fel al fiintei umane de a se raporta la sine si de a percepe lumea. in secolul XX, cultivarea jurnalului devine si semnul unei crize axiologice, a unui tip de viziune care contesta speciile consacrate si isi cauta forma de expresie intr-un teritoriu considerat mai neconventional si mai putin supus cliseelor si tiparelor culturale. Cap.II - Jurnalul si cititorii sai insemnatatea unui curent de idei, a unui tip de mentalitate, a unui gen literar se poate masura nu numai prin numarul si calitatea productiilor care le ilustreaza, ci si si prin amploarea si substanta discutiilor, reactiilor si opozitiilor pe care le provoaca. Numarul mare de diaristi si de cititori entuziasti de jurnale (in anumite perioade si contexte, mai multi decit cei ai literaturii de fictiune, spun statisticile), ca si numeroasele rezerve si critici formulate la adresa acestui gen il recomanda ca pe un fenomen important al modernitatii si postmodernitatii, si atesta vitalitatea unei practici a carei importanta a fost treptat recunoscuta. Factorii favorizanti ai receptarii jurnalului - aventura spirituala, intelectuala, la fel de interesanta ca si cea a scrierii lui - sunt, in buna masura, aceiasi cu cei ai aparitiei si dezvoltarii sale. O istorie a felului in care s-au citit insemnarile personale, cu toate tipurile de adeziuni si de critici formulate, este inseparabila de istoria genului si foarte valoroasa pentru studiul mentalitatilor. Abordarile pot viza mai multe perspective, de la schita de profil a cititorului de jurnale, cu motivatiile sale, la analiza reactiilor celor mai notabile, legate de aparitia si evolutia confesiunii scrise, de la grila morala, care pune in discutie practica autoscopiei in sine si legitimitatea publicarii notelor intime, la judecata estetica, care priveste raporturile jurnalului cu literatura. Pentru a ajunge la ceea ce ofera in structura lui esentiala un jurnal care a devenit opera, e nevoie de un cititor aparte, de un anumit rafinament si experienta de lectura. A nu mai cauta placerea romanesca a intrigilor sau farmecul stilului, a accepta lipsa de structura, repetitiile si bilbiielile, a evita judecatile pripite, a citi printre rinduri, a pretui si expresivitatea monotoniei, a iesi din timpul tau pentru a intra in al celuilalt, a putea sa deslusesti in ceea ce pare inform contururile secrete ale unei vieti sunt citeva din conditiile necesare unei receptari adecvate a unor astfel de scrieri. Oricit de diverse, obiectiile aduse jurnalului s-au redus la citeva tipuri de acuzatii principale. Foarte discutabila a aparut la inceput insasi ideea publicarii acestor insemnari intime, careia i s-au opus doua tipuri de considerente: pe de o parte, banalitatea notatiilor din jurnal, unde se aduna o multime de detalii lipsite de interes si, pe de alta, mai ales in cazul scriitorilor, faptul ca eul intim, cu slabiciunile si defectele sale nu are nimic sa ne invete. in cazul scriitorilor, artistilor, jurnalul nu reflecta omul intreg, ci ofera o discutabila viziune partiala; fiind scris, de obicei, in perioadele de sterilitate, vorbeste mai curind de un esec al operei, de momentele in care diaristul nu reuseste sa se gaseasca. De aceea, este mai profitabil pentru un autor sa se estompeze in spatele operei, decit sa-si aduca fiinta intima in prim plan. Narcisiace, jurnalele, chiar si cele mai dureros autocritice, au un efect de sterilitate artistica, creeaza nesociabilitate. Introvertirea alimenteaza subtile ranchiune si incurajeaza dedublarea vanitoasa, poate accentua egoismul, usca inima, vesteji imaginatia, paraliza activitatea individului, aflata in incompatibilitate funciara cu auto-observarea interioara. Abundenta de notatii vrea sa acopere precaritatea, frustrarile si orgoliile. Diaristii sunt adesea suspectati de lipsa de sinceritate, de poza, de compunerea unei figuri interesante, chinuita de aspiratii inalte etc. Pe scurt, hipertrofia eului este nefasta dezvoltarii gindirii si actiunii. Autorul, absorbit de consemnari vane despre sine insusi, nu mai poate scrie o opera adevarata si se indeparteaza de un efort real de comprehensiune si participare. Jurnalul reprezinta un pericol moral pentru individ si un pericol intelectual pentru creator, recurs iluzoriu in plan psihologic si solutie facila pe plan estetic. Jurnalul s-a dovedit insa un gen viabil si, de pe la mijlocul secolului al XX-lea, a inceput sa faca obiectul anchetelor, antologiilor, premiilor, asociatiilor, expozitiilor, emisiunilor televizate; tema a unor dizertatii, studii si cercetari foarte serioase, el a fost acceptat si de scoala si universitate. in spatiul rominesc, desi primele jurnale intime s-au scris pe la mijlocul secolului al XIX-lea, critica s-a interesat tirziu de jurnal, clasat multa vreme ca gen pur documentar. Chiar daca Maiorescu a lasat o voluminoasa cronica a vietii sale publice si private, el nu a abordat niciodata teoretic jurnalul. Nici generatia urmatoare de critici (Nicolae Iorga, G. Ibraileanu, M. Dragomirescu, E. Lovinescu) nu manifesta un interes estetic pentru jurnalul intim sau pentru alte specii ale biograficului, chiar daca unii dintre ei, ca Iorga sau Lovinescu, au lasat lucrari substantiale apartinind genului memorialistic. De-abia generatia interbelica de scriitori si critici (Mircea Eliade, Camil Petrescu, G. Calinescu, Tudor Vianu, Eugen Ionescu, Mihail Sebastian, Octav Sulutiu) incepe sa ia in considerare genul din punct de vedere estetic si sa formuleze puncte de vedere articulate, pro sau contra jurnalului. Daca in introducerea la Memorii II (1932), E. Lovinescu vorbea de lipsa unei traditii a literaturii confesive si de susceptibilitatea scriitorului romin, ca obstacole in calea jurnalului rominesc, pentru G. Calinescu acest gen indiscret si superficial, funciar nesincer, este o aberatie, un produs al sterilitatii artistice. Genul diaristic a intirziat sa apara in literatura romina, spune Eugen Simion, pentru ca nu a existat vreme indelungata un public care sa-l astepte. Presupunind un anume stadiu de dezvoltare culturala, care determina, evident, si evolutia gustului public, jurnalul este un gen de maturitate, insotitor al genurilor deja consacrate, care are nevoie de un cititor exersat, capabil sa pretuiasca expresia directa si neprelucrata si inabilitatile unui stil care nu respecta conventiile literaturii. La maturizarea tirzie a culturii romine, criticul considera ca se adauga un foarte accentuat simt al pudorii din mentalul rominesc, care a facut ca jurnalul sa apara relativ tirziu si sa fie privit de multe ori cu mefienta. Dupa 1948 jurnalul devine, prin forta lucrurilor, un gen subversiv; odata create mecanismele de control si propaganda ale sistemului comunist, confesiunea scrisa se transforma intr-un obiect periculos, devenind obligatoriu un gen de sertar, pentru care si interesul teoretic nu poate fi decit minim. Confesiunile scrise ale acestor ani au un alt tip de reflectare a eului, specifica perioadelor de criza, care isi schimba miza si isi muta functiile in registrul grav, devenind marturia tacuta a terorii, a detentiei, uneori singurul spatiu al expresiei libere, in care autorul poate ramine el insusi. Dupa 1990, genul si-a luat revansa si ani in sir memorialistica, in special jurnalul, au depasit ca interes literatura de fictiune. Diaristica scrisa sub dictatura a gasit, in mod firesc, o imensa receptivitate in societatea post-totalitara. De mai multe ori in aceasta perioada cite un jurnal a fost declarat "cartea anului". Daca jurnalul, religios sau laic, a avut multa vreme o finalitate pedagogica (examen de constiinta, progres moral), astazi, in tarile anglo-saxone mai ales, exista ghiduri care te invata cum sa tii un jurnal intim pentru a fi mai echilibrat, mai fericit, si ce rol joaca el in "dezvoltarea personala". Psihanaliza recomanda tinerea unui jurnal care sa te ancoreze zilnic in eul tau considerat pozitiv. Practica jurnalului s-a instrumentalizat, uneori pina la desfigurare: exista ateliere de jurnal care propun stagii pe aceasta tema sau site-uri pe Internet unde se poate tine jurnal intim colectiv interactiv(!). Privit din perspectiva acestei utilitati, jurnalul devine un document edificator in privinta drumului parcurs de la aspiratia spre imbunatatirea propriei fiinte, de la scrutarea launtrica, facuta de multe ori cu pretul unor suferinte, la dorinta universal extinsa de confort interior care evita, de fapt, autoreflectarea necomplezenta si se inscrie intr-o tendinta mai generala, ce risca sa creeze o superficiala, plicticoasa si fara substanta uniformizare. Cap.III - intre document si fictiune Interesul pentru jurnal este motivat, in buna masura, de caracterul sau documentar, de marturie directa, dar receptarea textelor este decisiv determinata de calitatea lor estetica. in majoritatea jurnalelor, si mai ales in acelea care constituie reusitele notabile ale genului, documentul si literatura se suprapun, se amesteca - programatic sau nu - in proportii greu discernabile, ceea ce face dificila sistematizarea riguroasa a elementelor care situeaza jurnalul intr-una din aceste doua categorii. Sunt jurnalele documente valabile pentru studierea unei personalitati, a unei epoci? Raportata la sensul strict al cuvintului "document", afirmatia trebuie luata cu prudenta, pentru ca maxima subiectivitate a genului pune in discutie valabilitatea perceptiei autorului. Sinceritatea textului, care conditioneaza valoarea de document a jurnalului, este pusa adesea la indoiala de diaristii insisi si ramine un parametru foarte relativ intr-o astfel de scriere, pentru evaluarea caruia nu exista criterii precise. Considerat cu precautia necesara, jurnalul este fara indoiala un document pe care nici o cercetare istorica, sociologica, psihologica, psihanalitica, antropologica sau de istorie a mentalitatilor si a vietii private nu il poate neglija. Diaristul consemneaza neutru faptele in putine zone, numai acolo unde notatia este strict cronicareasca; in rest, majoritatea insemnarilor confesive au, cu sau fara voia autorului, si un grad de literaritate, determinat de factori variabili, care le apropie de genurile fictiunii. La diaristii cu "bossa" jurnalului, oamenii, locurile, intimplarile despre care vorbesc devin realitati semantizate, transfigurate, capatind, mai mult sau mai putin deliberat, si statutul de constructie artistica. Lumea jurnalului ramine adevarata, la datele ei concrete nu se adauga nimic inventat, din ea nu se omit lucrurile neconvenabile si totusi acest univers poarta marca unicitatii, se "fictionalizeaza", fixind in acelasi timp profilul autorului. Gradul de elaborare al jurnalelor este foarte variabil, dar se poate vorbi de doua tipuri de diaristi aflati la extreme. Primii sunt cei care refuza o cenzura constienta in momentul in care scriu, isi interzic retusurile sau corecturile, considerind ca ele ar diminua valoarea esentiala de document a confesiunii. La polul opus pot fi invocati autorii care isi lucreaza jurnalul, uneori pina la mutilare. Cind publicarea antuma devine un lucru curent, din proprie initiativa sau la cererea editorilor, diaristii opereaza diverse remanieri ale textului. Exista un numar semnificativ de diaristi care "literaturizeaza" deliberat, pentru care fragmentarismul si datarea devin uneori doar pretexte, conventii literare. Mijloacele folosite intr-un astfel de jurnal nu sunt insa decit rareori cele obisnuite, ale literaturii propriu-zise; autorul stie ca ele fac mai curind un deserviciu textului, dindu-i un aer artificial, si ca expresia trebuie sa-si pastreze o aparenta de neprelucrare stilistica. De fapt, diaristul nu poate fi indiferent fata de forma pe care o iau insemnarile sale, chiar daca intentia publicarii ii este straina. Cautarea stilistica traduce o nevoie de auto-justificare, fiecare marturisire implica un efort de oglindire cit mai fidela a eului si a lumii lui. in acest caz, scopul nu este constructia, literatura, dorinta de a crea efecte, ci exactitatea, expresivitatea care elibereaza si restabileste echilibrul. Bine spuse, si lucrurile odioase devin suportabile, iar expresia inadecvata este resimtita ca o infirmitate. intr-un text diaristic bine scris, autorul gaseste raportul optim intre simplitate, evitind abil banalul si inexpresivul, si o anume prelucrare, straina de intentia de a face literatura, subordonata exclusiv dorintei de sinceritate si exactitate. Expresia intimitatii este legata intr-o masura importanta de gradul de deschidere a jurnalului spre un eventual destinatar. Prezenta, mai marcata sau mai estompata, mai apropiata sau mai indepartata, mai sigura sau mai vaga a unui cititor influenteaza in mod inevitabil felul in care se construieste textul diaristic. Fragmentarismul, lipsa de structura sunt de obicei argumente in sprijinul ideii ca jurnalul e scris la intimplare, haotic, fara armonie. in fapt, acest fragmentarism este oglinda fidela a vietii, al carei legato e vizibil doar in momentele privilegiate sau la capatul drumului. Fiinta umana traieste, gindeste, percepe adevarul doar fragmentar, constructia unor sisteme articulate contine intotdeauna o doza de artificial, astfel ca fragmentarismul scriiturii diaristice este perfect legitim in ordinea autenticitatii. in aparenta lipsa de structura a jurnalului se insinueaza o coerenta subtila (observatia priveste, evident, reusitele genului), pe care o da involuntar personalitatea celui care scrie, transformindu-si treptat biografia in destin. Sunt motive care se constituie, pagini care isi raspund, drumuri care incep si se incheie, simetrii de destin, despartiri de obsesii care au dominat o mare parte din viata, care puncteaza, structureaza scriitura. Melodia unica este perceptibila chiar in multitudinea de voci, de tonuri, de teme si de stiluri. in dezordinea de prima instanta e descifrabila retrospectiv o ordine mai adinca, misterioasa. Datarea pare a fi singura practica structuranta a unui gen care, in forma lui pura, nu are, in mod deliberat, nici o structura. Ca si scrisoarea, jurnalul isi precizeaza data cu minutie, ea face parte din substanta lui. Lumea exterioara ii dicteaza citeodata diaristului durata jurnalului sau; cind jurnalele sunt scurte, e vorba in general de situatii de criza, de experiente si situatii definite: razboiul, prizonieratul, detentia etc. - in care diaristul se face ecoul singular al violentelor istoriei si al traumelor colective - sau accidente biografice, depasite la un moment dat. La cealalta extrema se afla jurnalele-fluviu, un fel de maratoane ale scrisului, care dubleaza existenta, (uneori, pina la a i se substitui) Unii diaristi scriu in ritm constant (ca Amiel, de exemplu), la foarte multi altii insemnarile diaristice sunt intermitente, capricioase, (chiar daca isi impun sa faca insemnari cu regularitate), intre expansiune si lapidaritate, cu momente extrem de dilatat relatate si cu lungi intervale de tacere. in majoritatea jurnalelor exista o multitudine de euri ale autorului, o multime de voci in diverse registre, o imagine mobila, policroma, vie, care rimeaza perfect cu fragmentarismul scriiturii diaristice. Multiplicitatea eurilor justifica folosirea tuturor celor trei persoane gramaticale, atunci cind diaristul vorbeste despre el insusi. "Eu" poate deveni "tu" sau chiar "el", aceasta modificare fiind semnul unor oscilatii in raportul subiectiv - obiectiv al "naratiunii". Subiectivitatea pura lasa din cind in cind locul unei obiectivitati necomplezente. E in acest joc al pronumelui personal o forma de detasare si de dedublare, semnul disocierii a doua euri, unul care priveste, atemporal si imuabil, si altul care este privit; diaristul se distanteaza de el insusi, se moralizeaza, se detesta, se admonesteaza, se autointerpeleaza ironic, se regaseste... Eul critic al enuntarii il observa si il judeca pe eul enuntului si distanta dintre cele doua chipuri ale diaristului devine spatiul unei "fictiuni hermeneutice." Desi timpul gramatical predilect al jurnalului pare a fi prezentul, asa cum cel al autobiografiei este trecutul, scriitura diaristica recupereaza tot sistemul timpurilor verbale. Multe pagini de literatura confesiva ar putea face materia unor naratiuni romanesti. Faptele in sine si felul in care sunt asumate de diarist, accentele, talentul evocarii, finetea introspectiei, precizia si nuantele limbajului transforma jurnalul, pe anumite portiuni, in roman de dragoste, roman de moravuri, romanul unei experiente exemplare care produce mutatii interioare esentiale etc. Povestile de iubire nefericita pe care le traiesc Jeni Acterian sau Mihail Sebastian, zbuciumul religios si conjugal al lui Tolstoi, calatoriile, studiile, intilnirile destinale care compun viata lui Mircea Eliade, scenariul paideic de la Paltinis al lui Gabriel Liiceanu, lumea de cosmar a "deceniului satanic" din jurnalul lui Mircea Zaciu pot sta alaturi de cele mai bune fictiuni romanesti. Lucruri si intimplari aparent anodine, banale sau nesemnificative sunt salvate in jurnale de ochi care stiu sa le priveasca, de sensibilitati care le sesizeaza vibratia, esenta netrecatoare, poezia chiar. Cite un detaliu definitoriu, bine prins, reface metonimic o intreaga atmosfera, situatie, uneori o epoca. Personajele, locurile, atmosfera sunt uneori evocate cu mijloace cinematografice: un semnificant minimal, o singura imagine, citeva cuvinte (eventuala preferinta, in anumite situatii, pentru forme populare, regionale, arhaice, argotice etc.), o fraza, un scurt fragment pot fi incarcate de nenumarate nuante. Jurnalele sunt adesea galerii de portrete schitate in tehnici foarte variate. Citeodata diaristul povesteste episoade semnificative, fara nici un comentariu, lasindu-si "personajele" sa vorbeasca, sa se miste, sa actioneze, alteori el descrie, observa indelung, reflecteaza. Multe insemnari diaristice se transforma pe anumite portiuni in caiete de lecturi. Unul din paradoxurile acestui gen, centrat pe singularitatea eului, este acela ca el poate deveni un loc al intertextualitatii, uneori abundente. Autorul citeste empatic alte jurnale in care se recunoaste, sau, dimpotriva, respinge prompt lucruri pe care le simte straine sau false. Uneori, multiplicitatea referintelor poate transforma textul confesiv intr-o panorama critica (impresionista) a genului. in jurnale se aud asadar din cind in cind si alte voci decit cea a autorului, dar chiar vocea lui poate deveni "straina" prin recursul la alta limba decit cea materna. Desigur ca orice individ se simte perfect exprimat doar in interiorul limbii sale, mai ales cind este vorba de o scriere confesiva. Si totusi, Jules Michelet, Julien Green si Andri Gide fac notatii in engleza, Jacques Riviire scrie in ruseste, multi scriitori de formatie clasica folosesc latina; Alice Voinescu scrie in frantuzeste si nemteste, Jeni Acterian in franceza si in engleza, ca si Mihail Sebastian. Stendhal si Larbaud isi transforma jurnalele in adevarate mozaicuri, primul amestecind in texte engleza si italiana, cel de-al doilea italiana, spaniola, engleza, greaca, latina, catalana, portugheza, romina. Folosirea accidentala sau pe spatii mai extinse a unei limbi straine poate avea rolul de a cripta mesajul, dar poate fi si un tic de initiat; in aceste combinatii lingvistice exista si o parte ludica, exersarea unei virtuozitati verbale, dar si dorinta diaristului de a crea un limbaj artificial propriu care sa marcheze singularitatea universului sau. Situatiile cele mai interesante, legate de eul profund al autorului, sunt cele in care recursul la o limba straina are valoare afectiva, emotionala. in momentele dificile, aceasta practica devine o forma de detasare, o modalitate de a spune mai usor lucruri greu de marturisit. intr-o limba straina cuvintele nu au radacini foarte adinci in cel care vorbeste, ele pot fi rostite ca in vis, ca si cum nu ar avea consistenta deplina. Formulari concentrate si frapante, vorbe de duh, in care se cristalizeaza din cind in cind substanta de viata aparent amorfa, sunt prezente in mai toate jurnalele, dindu-le pe alocuri un ton aforistic. Locurile despre care vorbesc jurnalele se transforma uneori in spatii cu niste coordonate si cu o personalitate pe care doar diaristul a stiut sa le vada si sa le exprime. Chiar daca aceste locuri sunt perfect identificabile, spatiile din text apartin exclusiv autorului care le-a simtit spiritul si unicitatea. Lumea fabuloasa pe care o colinda Eliade, Tescanii plini de poezie in care Alice Voinescu era invitata de familia Enescu si unde, peste mai multe decenii, se plimba Andrei Plesu, trimis aici in exil de autoritatea comunista, Paltinisul lui Noica si al ucenicilor lui, sau spatiul concentrationar, cosmaresc si totodata transfigurat, al inchisorilor lui N. Steinhardt capata in aceste jurnale ponderea unor personaje. Textului confesiv nu ii este proprie abundenta mijloacelor stilistice, dar unii tropi au o prezenta marcata, semnificativa pentru natura si intentiile autorului. Aproape totdeauna textul jurnalului este dublat de un metatext consistent. Scriere pronuntat autoreferentiala, atit in privinta autorului, la care se raporteaza explicit tot universul cartii, cit si in privinta textului, plin de autocomentarii si de consideratii asupra genului in general, confesiunea scrisa furnizeaza ea insasi o cheie de lectura, prin abundenta enunturilor reflexive, care o transforma adesea in jurnal al jurnalului. Granitele intre discurs si metadiscurs se estompeaza in spatiul acestui gen deliberativ unde diaristul se analizeaza continuu. Jurnalul este totdeauna o opera inegala, in care se pot izola insule de literatura pura, care se articuleaza foarte bine in ansamblu cu insemnarile neutre, "fara stil". Dincolo de suma elementelor inventariate, valoarea estetica este data de substanta umana care reuseste sa capete expresia cea mai adecvata cu minimum de mijloace. Cap. IV - Ipostaze stilistice ale confesiunii 1.N. Steinhardt N. Steinhardt ilustreaza elocvent adevarul afirmatiei ca stilul este omul insusi. intre persoana si scrisul sau coerenta este perfecta. Destinul exceptional, originalitatea si vitalitatea iesita din comun ale acestui autor se reflecta in fiecare rind scris, fie ca este vorba de un text autobiografic, de o evocare, de o predica, de o cronica literara, de un comentariu filozofic, de o scrisoare catre un prieten sau de o observatie oarecare. Jurist de formatie, doctor in drept constitutional la numai douazeci si patru de ani, intelectual cu deschidere europeana prin vocatie si educatie, inteligenta patrunzatoare, dublata de eruditie enciclopedica, N. Steinhardt (1912-1989) a fost avocat in baroul bucurestean pina in 1948, cind puterea nou instaurata l-a epurat, in vastul proces de eliminare (si exterminare, pe cit posibil) a elitelor. Timp de unsprezece ani a avut diverse slujbe umile; in 1959 a fost citat ca martor al acuzarii in procesul lotului Noica-Pillat, postura pe care a refuzat-o. A fost judecat impreuna cu cei impotriva carora nu vrusese sa depuna marturie (Constantin Noica, Dinu Pillat, Alexandru Paleologu, Sergiu Al- George etc.) si condamnat, pentru vina de a fi citit si discutat carti ,,dusmanoase" (Cioran si Eliade), la treisprezece ani de inchisoare si munca silnica. A fost inchis la Jilava si Gherla din ianuarie 1960 pina in august 1964, cind regimul comunist a cunoscut o oarecare destindere si detinutii politici au fost eliberati. Evreu de nationalitate, s-a botezat in inchisoare; convertit la ortodoxie sub semnul ecumenismului, s-a calugarit mai tirziu la minastirea Rohia, in Maramures, facind parte, asa cum ii placea sa spuna, cu o expresie evanghelica, "dintre iudeii care au crezut in El". Desi de la debutul sau cu texte parodice pina la cartile de predici ale senectutii N. Steinhardt a parcurs un drum care l-a modificat radical, in aceasta evolutie exista citeva constante care il fac recognoscibil, indiferent in ce moment ar scrie: inteligenta ascutita, verva inimitabila, combustia interioara continua, spiritul ludic, adincimea observatiilor. Jurnalul fericirii poate fi cu greu incadrat intr-un gen. Lipsa unui fir cronologic in relatare, modul unic in care textul amesteca amintirile, confesiunile, notatia cotidiana, citatele de lectura, hermeneutica, istoria, enunturile aforistice, epicul condensat, meditatia elevata si altele il deosebesc si de memorii si de jurnal. Fragmentarismul si datarea nu sunt insa simple conventii literare. A compune, a "scrie" mental era pentru detinuti una din cele mai importante strategii de supravietuire, de evadare dintr-o realitate insuportabila; memoria fabuloasa a autorului - pusa la incercare si atunci cind jurnalul a trebuit sa fie rescris, dupa ce Securitatea confiscase prima varianta a cartii - face perfect plauzibila ipoteza ca multe fragmente au fost ,,transcrise" dintr-un jurnal gindit chiar in inchisoare. Desi cartea este paradoxala si inclasabila, ca si autorul ei, poate fi totusi considerata jurnal, pentru ca spontaneitatea si prospetimea observatiilor nu sunt deloc diminuate de faptul ca insemnarile au fost facute retrospectiv. Riscul artificialitatii, pe care autorul si-l asuma intr-o scurta introducere, este depasit prin autenticitatea trairii, intensitatea experientei relatate si, nu in ultimul rind, prin exceptionalul talent al scriitorului N. Steinhardt. Jurnalul fericirii are ca nucleu reconstituirea anilor de inchisoare, dar este mult mai mult decit evocarea unei detentii. Desi fluxul memoriei pare aleator, in realitate faptele se ordoneaza guvernate de constiinta unei iluminari progresive, a unei ordini subtile care leaga lucrurile. Relatarile nu se insira cronologic, dar exista in succesiunea lor un sens subiacent, care le asaza ca trepte revelatoare intr-un traseu spiritual, ca etape ale fascinatiei si ale cutremurarii (pentru a folosi termenii lui Rudolf Otto) in drumul spre Dumnezeu. De fapt, motivatia scrierii jurnalului este, la fel ca in cazul autobiografiilor spirituale, implinirea unei datorii sacre de a consemna istoria si extazul unei convertiri. Originalitatea scrisului lui N. Steinhardt este manifesta de la nivelul limbajului pina la constructia cartii, organizarea complexa a discursului, varietatea tonurilor. Marcile stilistice ale textului sunt numeroase, o singura pagina de jurnal ar putea face obiectul unei analize ample. Figurile retorice, sintaxa enunturilor sau a textului in ansamblu, evocarile, epica, plasticitatea portretelor si a descrierilor, umorul, ironia si autoironia, interpretarile si comentariile pe temele cele mai diverse sunt toate subsumate aceluiasi scop, acela de a reitera o experienta esentiala si transfiguratoare. Cartea este foarte elaborata, dar virtuozitatea stilistica e doar, asa-zicind, un efect secundar, pentru ca intentia autorului este aceea de a-si adecva expresia la realitatea miraculoasa despre care vorbeste. Varietatea, savoarea si originalitatea lexiculului din jurnal sunt marturia unei relatii privilegiate pe care autorul o are cu Logosul (in toate sensurile). Alaturi de tonul cultivat, exista la N. Steinhardt o preferinta vadita pentru cuvinte din limbajul popular si arhaic. Pentru unele situatii, modul cel mai potrivit de a le descrie este limbajul frust sau argotic, pe care rafinatul intelectual (crescut insa si in mahalaua Pantelimonului si la tara, la Clucereasa) il cunoaste foarte bine si il foloseste cu voluptate, descoperind resorturile psihologice care il declanseaza. Figura dominanta a scrisului lui Steinhardt este paradoxul. Motivatia este una de profunzime: nu numai experienta traita este paradoxala (trauma devine prilejul unei renasteri, libertatea interioara este gasita in cele mai constringatoare conditii, cele ale inchisorilor comuniste, fericirea deplina este atinsa in circumstante aflate la limita suportabilitatii), dar un inepuizabil paradox este pentru autor religia la care se converteste, crestinismul. Doctrina crestina este plina de antinomii menite sa stimuleze, sa provoace, sa surprinda, sa dinamiteze inertiile gindirii si ale comportamentului. Fiinta profund atipica prin esenta, structura si destinul sau (evreu cu simpatii legionare, ortodox fervent cu o larga, autentica deschidere ecumenica, monah prezent la simpozioane si sesiuni de comunicari, mereu la curent cu tot ce se petrece intr-o lume din care s-a retras), N. Steinhardt are in mod natural, consubstantial, un fel de a gindi si o forma de expresie paradoxale. Corelativa sau chiar subsumata paradoxului este la N. Steinhardt antiteza, care devine in Jurnalul fericirii semnul unei incordari maxime, in care frumusetea interioara se revarsa peste o realitate desfigurata, incercind sa o estompeze. Natura impetuoasa, uneori excesiva a lui N. Steinhardt, care determina asumarea tuturor experientelor cu o intensitate putin obisnuita, gaseste de multe ori in hiperbola forma de expresie cea mai adecvata. Nota hiperbolica este de obicei creata prin repetitii cu un puternic efect retoric de accentuare; seriile sinonimice crescendo se acumuleaza la nivel de propozitie, fraza, enunt. Repetitia si hiperbola sunt in mod frecvent legate la Steinhardt de o alta figura, foarte particular construita: comparatia. Termenii care se alatura in comparatiile lui apartin unor arii semantice foarte indepartate, asociatiile neasteptate socheaza habitudinile noastre de gindire. Distanta semantica si cronologica maxima dintre termenii comparatiilor jurnalului are o profunda semnificatie: cultura prodigioasa si vie, dublata de credinta ferventa, creeaza un mod integrator de a privi lumea, in care domeniile cele mai indepartate isi reveleaza inrudirile subterane, reteaua subtila de conexiuni care le tine impreuna. Corelatiile neasteptate sunt determinate de varietatea spectacolului lumii si de legaturile misterioase dintre lucruri si fenomene aparent disparate, ce apartin insa aceleiasi Realitati care le cuprinde si le depaseste. Grila culturala prin care este vazuta lumea, intertextualitatea permanenta cu o multime foarte diversa de autori nu sunt doar reflexele firesti pe care le creeaza o anume formatie intelectuala, ci si confirmarea valorii terapeutice si chiar soteriologice pe care cunoasterea a capatat-o in detentie (si in regimul totalitar comunist, in general). Alaturi de credinta, cultura a fost pentru autor (ca si pentru multi alti detinuti) codul comunicarii salvatoare cu colegii de suferinta, solutia de supravietuire, modalitatea de a suprapune peste infern imaginea unei lumi a valorilor care sa-l atenueze, sa-l faca suportabil. Referintele culturale abundente - in comparatii sau in cele mai diverse contexte - contin o disperare difuza, o tensiune a mintii care incearca sa lupte cu mecanismele terorii; in spatiul concentrationar, fiinta umana se straduie eroic sa ramina vie, treaza, cu facultatile intelectuale si afective nealterate. Observatiile lui N. Steinhardt pe teme literare, filozofice, stiintifice, de viata etc., sunt toate facute dintr-o perspectiva crestina, unificatoare. Filozofia sau filmul, autori uitati sau mari nume ale literaturii, istoria, dreptul, sociologia, lingvistica, ba chiar si muzica rock, romanele politiste, happeningul, acrobatia si halucinogenele, toate vin sa demonstreze, direct sau prin opozitie, doctrina crestina. Dar monahul de la Rohia nu devine niciodata moralizator (insusire pe care o declara pacat); refractar dogmatismelor de orice fel, el supune totul unei judecati proaspete, in care jubilatia spiritului si luciditatea, bine dozate, patrund adinc in adevarul lucrurilor, dincolo de orice loc comun. Vii, acute, indraznete, adesea pline de subtilitati dostoievskiene sunt la monahul scriitor consideratiile despre crestinism, veritabile eseuri teologice. Sursa lor nu este meditatia filozofica abstracta, ci implicarea radicala in intelegerea unor precepte resimtite ca vitale. Fericirea este leit-motivul fiecarei pagini; crestinismul este o religie a bucuriei, a vitalitatii si a entuziasmului, adevar pe care N. Steinhardt l-a ilustrat si stilistic. Umorul, fin sau burlesc, ironia si autoironia sunt permanent prezente in paginile cartii; din nou paradoxal, seriozitatea presupune zimbetul detasat, care vede relativitatea si derizoriul lucrurilor, comicul din teatrul lumii. N. Steinhardt priveste patruzator si empatic peisajul uman, stie sa observe, sa numeasca, sa caracterizeze. Tehnicile lui sunt variate: descrierile care subliniaza ceea ce este tipic prin serii de calificative plasate cu un fin simt al gradatiei, reproducerea fidela a unor dialoguri relevante, comentariul nuantat (elogios, induiosat, blind-ironic sau amar-sarcastic), termeni de comparatie surpriza. Nu numai oamenii, ci si locurile au in jurnal o personalitate marcata, pentru ca autorul intra in rezonanta cu duhul care le anima. Unele evocari sunt foarte dilatate, altele scurte, concentrate, alcatuite dintr-o singura imagine semnificativa, reconstruind o lume, o atmosfera. Cartea lui N. Steinhardt este si un jurnal de idei, multe exprimate aforistic. Apartinind autorului ori citate din autori celebri sau mai putin cunoscuti, formulate pe marginea unor situatii concrete sau vizind zonele cele mai abstracte ale gindirii, enunturile sententioase ale cartii au un numitor comun, care le da pregnanta simbolica: sunt toate idei traite, experimentate pina la ultimele consecinte, asumate, verificate in propria viata, care le-a confirmat adevarul. Si in privinta utilizarii persoanei verbale, Jurnalul fericirii este o carte singulara. Desi relatarea se face la persoana intii, N. Steinhardt nu spune niciodata "eu" pe un ton emfatic sau narcisiac. Eul sau discret este o forma de smerenie, rezultatul firesc al suferintei si convertirii, al cutremurarii prin care a trecut fiinta lui, pentru care valorile s-au asezat orientate spre alte repere, si nu spre propria persoana. Desi insemnarile jurnalului sunt facute retrospectiv, timpul verbal predilect este prezentul atemporal. in aceasta atemporalitate paradigmatica este decelabila o anume perceptie a timpului, de natura spirituala. Homo religiosus traieste in aceasta lume, dar este ancorat deja in eternitate, unde timpul va fi abolit. intr-o notita de la inceputul jurnalului se precizeaza ca, textul fiind scris apris coup, imaginile se deruleaza purtate de fluxul entropic al memoriei. De fapt, si la nivelul detaliilor, si in structura de ansamblu a cartii sint vizibile logica si coerenta constructiei, date de viziunea unificatoare, care transforma elementele biografiei in destin. Prima si ultima pagina sunt repere ale unui drum initiatic, parcurs de la absurd si tragedie la gasirea de sine in sensul cel mai adinc; clipele terifiante au devenit momente privilegiate, o alchimie subtila a transformat ororile istoriei si suferinta personala in prilejul unei invieri. in cronologia subiectiva a cartii, cu comprimari si dilatari, cu intoarceri si salturi mari in timp, multe juxtapuneri devin semnificative, punind in evidenta faptul ca nimic nu este aleator, ca intimplarile se ordoneaza dupa o lege secreta, sunt pasi ai unui traseu spiritual care devine vizibil. Testamentul acestui scriitor pios si monah structural non-conformist este o carte tragica si tonica in acelasi timp, unica si ca document care marturiseste cum se poate salva omul de "sub vremi", si ca literatura profund originala in planul ideilor si al stilului. 2. Alice Voinescu Autoarea jurnalului a fost o figura importanta a intelectualitatii rominesti interbelice, cu mult succes si influenta in epoca ei. Descendenta a unei familii boieresti (tatal era avocat, doctor in drept la Paris, mama provenea dintr-o familie de carturari), beneficiara a unei educatii solide in familie si la Institutul de calugarite din Turnu-Severin, orasul ei natal, Alice Voinescu (1885-1961) a urmat cursurile Facultatii de Litere si Filozofie din Bucuresti intr-o vreme cind acolo conferentiau Titu Maiorescu, Nicolae Iorga, Mihail Dragomirescu, Pompiliu Eliade etc. La numai douazeci si opt de ani, dupa studii de filozofie in Franta si Germania, si-a sustinut doctoratul la Sorbona cu o teza despre scoala neokantiana de la Marburg. I s-a propus sa plece impreuna cu tineri universitari francezi la o serie de conferinte in America, dar, desi va ramine cu o permanenta nostalgie pentru atmosfera academica occidentala, cu anvergura si deschiderile ei, a preferat sa se intoarca in tara, unde a devenit profesoara de istoria si estetica teatrului la Conservatorul Regal de Muzica si Arta Dramatica din Bucuresti. intre anii 1925-1939 a fost invitata la vestitele decade de la Pontigny, o mica localitate la sud de Paris, unde, in spatiul unei vechi abatii cisterciene din secolul al XII-lea, minti stralucite din toata lumea dezbateau probleme eterne sau ale zilei (stiintifice, filozofice, religioase, artistice, sociologice etc.). A tinut o serie de conferinte cu mare audienta la Radio, la Universitatea Libera din Bucuresti si in provincie. A publicat studii despre Montaigne (1936) si Eschil (1946), a scris doua capitole importante in Istoria filozofiei moderne, aparuta in 1937, a editat in 1941 volumul Aspecte din teatrul contemporan, a facut cronica dramatica in Revista Fundatiilor Regale. Formata in cultul adevarului si loialitatii, a protestat public in mai multe rinduri impotriva anomaliilor istoriei. Avertismentul sever dat regimului care il silise pe regele Mihai sa abdice (,,O tara care isi reneaga trecutul nu are viitor") s-a soldat in 1948 cu pensionarea fortata de la catedra; in 1951 este arestata si, fara a fi judecata - nu existau suficiente probe la dosar - este detinuta un an si sapte luni la Jilava si Ghencea. La iesirea din inchisoare este dusa direct la Costesti, un sat de linga Tirgu-Frumos, unde va avea domiciliu obligatoriu pina in ianuarie 1954. Treizeci si opt de scrisori din aceasta perioada, adresate unei prietene devotate, vor fi publicate in volumul Scrisori din Costesti, aparut in anul 2001. intoarsa la Bucuresti, locuind intr-un apartament comun, cu o pensie extrem de modesta, face sau revizuieste traduceri (Heinrich von Kleist, Thomas Mann etc.). in ultimii doi ani ai vietii scrie Dialoguri cu eroii tragici, incluse, la mai bine de doua decenii de la moartea ei, in volumul intilnire cu eroi din literatura si teatru (1983). Tot postum (1994) va aparea Scrisori catre fiul si fiica mea, o carte scrisa intre anii 1950-1957, un fel de testament pentru prietenii si discipolii tineri, carora se simtea datoare sa le transmita valori pe cale de a se pierde intr-o epoca tulbure. intre anii 1929-1961 Alice Voinescu a tinut un voluminos jurnal secret, publicat in 1997. Programul zilnic, relatiile cu familia, cu prietenii si cu studentii, intilniri bune, mediocre sau ratate (autoarea, care a urmat in Germania si cursuri de psihologie experimentala, e foarte atenta la oameni si la calitatea lor), tribulatiile religioase si sentimentale, decadele de la Pontigny sau calatoriile prin Europa, meditatii, citeodata foarte patrunzatoare, pe diverse teme, elementele unei existente uneori pline, alteori fara prea multa culoare, de cele mai multe ori dramatice, alcatuiesc fundalul celor treizeci si patru de caiete ale acestui jurnal; insusirea lui definitorie ramine insa aceea de loc al defularilor, al exprimarii durerilor si stuporilor existentiale ale autoarei, de martor al chinurilor si singuratatii fara leac. Diarista nu are deloc preocupari stilistice; totusi, in volumul mare de notatii nestructurate, se configureaza foarte bine citeva registre: reflectiile permanente asupra propriei persoane, torturanta autoanaliza, corelativa unui permanent sentiment al esecului, din care se construieste un memorabil autoportret, "romanul" complicatei relatii cu Stello, marea (si iluzoria?) ei iubire, observatiile - in general foarte lucide - asupra unei perioade istorice zguduite de mari convulsii, traseul spiritual, cind cuminte si conformist, cind contrariat, chinuit, revoltat, figurile umane, celebre sau nu, care alcatuiesc lumea autoarei. Cind insemnarile sunt legate de viata ei afectiva, Alice Voinescu este de o discretie maxima, lucrurile sunt spuse pe jumatate sau doar sugerate, tonul devine aproape criptic, impropriu unui jurnal care va ramine secret pina dupa moartea autoarei. Pudoarea excesiva este, de multe ori, si explicatia recursului la limbile straine. Dar, prin contrast cu pasajele extremei atenuari, exista in jurnalul Alicei Voinescu si sinceritate brutala, din care sfiala a disparut. Distinsa profesoara ezita sa marturiseasca un moment de comuniune afectiva, dar explodeaza uneori in revolte adolescentine, din care a pierit orice sentiment al penibilului. Aceste treceri de la voalarea excesiva a trairilor resimtite ca inestetice, exagerate sau vinovate, la expresia nuda a unor lucruri greu de pronuntat sunt semnul unei eliberari treptate de tot felul de frine interioare, al limpezirii si al gasirii de sine, chiar daca diarista nu scapa de tot de vechile reflexe ale eufemismului si perifrazei. Alice Voinescu - inteligenta, cultivata, boieroaica, profesoara cu prestanta - se uita mult in oglinda, uneori chiar la propriu. Nu sufera insa de o hipertrofie a eului; macinata de complexe, frustrari si regrete de care nu se poate elibera, ea cauta febril explicatia esecului, a sentimentului de neimplinire care o tortureaza continuu. in ciuda succesului social, majoritatea covirsitoare a reflectiilor despre propria persoana, care ocupa in jurnal un spatiu considerabil, sunt formulate in termenii unei luciditati severe, necomplezente. Diarista se percepe stearsa, lipsita de farmec, de vlaga, de personalitate si, in momentele cele mai negre, nu putine, chiar dizgratioasa. Tonul este necrutator, lipsit de iluzii, autoportretul se construieste in tuse intunecate; spre deosebire de majoritatea jurnalelor, din aceste insemnari vanitatea a disparut cu totul. De la felul in care arata, pina la calitatea intelectuala a conferintelor sau cursurilor pe care le tine la facultate, totul o nemultumeste profund pe Alice Voinescu. Aglomerarea unor autoincriminari atit de brutale nu este determinata de o viziune hiperbolic-morbida, de o patologica ura de sine, ci de mari exigente (putin obisnuite cind e vorba de propria persoana) si de cautarea explicatiei unui esec major in plan afectiv. indelunga scrutare nemultumita in oglinda este, de fapt, incercarea de a se privi cu ochii persoanei iubite, pentru a intelege de ce a ratat. Linga autoportretul diaristei, intr-un plan apropiat, se profileaza in permanenta o alta figura cu trasaturi contradictorii, Stello Voinescu, sotul ei, umbra aproape omniprezenta in jurnal. Relatia complicata, in care se amesteca iubirea contrariata, suferintele, umilintele, realismul rece si iluzii redutabile, ar putea alcatui materia unui consistent roman. Datele care schiteaza in primii unsprezece ani ai jurnalului figura plina de contradictii a acestui sot infidel sunt transante si nu lasa nici o indoiala in privinta dezastrului conjugal absolut al cuplului. Moartea lui Stello, intimplata prematur, in 1940, determina insa o schimbare brusca si radicala de ton: jurnalul se transforma intr-o corespondenta asidua cu cel disparut, intr-o incercare disperata de a reface unitatea cuplului, care, de fapt, nu existase in mod deplin niciodata. Stello devine singura persoana din univers cu care comuniunea este desavirsita. in moarte, din aceasta relatie nu ramine decit ce a fost frumos si autentic si regretul infinit al autoarei ca nu a stiut sa renunte la exigentele ei pe care le vede acum rigide, uscate, chinuitoare. Amestecul de luciditate si de iluzie (uneori de-a dreptul puerila) genereaza fluctuatii de ton si de expresie care contrariaza, creeaza perplexitati. Jurnalul, ascuns cu strasnicie de sotul gelos si plin de capricii, in care imaginea lui era cu totul neconvenabila, capata acum forma unui epistolar adresat prezentei sale invizibile, de care autoarea nu se desparte mental niciodata. Desi Alice Voinescu priveste incordata la ce se petrece in ea insasi (abundenta verbelor la diateza reflexiva exprima foarte bine aceasta auto-scrutare), timpul interior se proiecteaza permanent pe istoria mare. Anii jurnalului au fost marcati de evenimente brutale: ascensiunea gardismului, amputarile de teritoriu din 1940, razboiul, intrarea in tara a armatei ruse "eliberatoare", instaurarea comunismului, cu mijloacele lui specifice: exproprierile, arestarile, atmosfera de teroare, distrugerea sistematica a elitelor si a vechilor valori, desfigurarea treptata a societatii rominesti. Desi observatiile sunt facute "la cald", de cele mai multe ori perspectiva este uimitor de justa, de o clarviziune pe care de obicei o aduc trecerea timpului, distanta, imaginea de ansamblu. intilnirea cea mai brutala cu istoria se produce pentru Alice Voinescu in cele nouasprezece luni de inchisoare la Jilava si Ghencea, unde este detinuta fara a fi judecata si in domiciliul fortat de la Costesti, un sat de linga Tirgu Frumos, inecat in "noroaie primordiale", unde este trimisa in mod arbitrar, dupa criterii alfabetice. Paginile scrise la Costesti, tinutul noroaielor eterne, apartin aproape in totalitate registrului tragic; tensiunea este maxima, supravietuirea - fizica, intelectuala, spirituala - este permanent amenintata. Micile mizerii ale fiecarei zile, proiectate pe mizeria locului si a epocii, se acumuleaza si creeaza senzatia de atmosfera sufocanta, de lupta inegala si istovitoare cu absurdul malefic. Fiecare detaliu al unei existente constrinse de limite meschine, de la privatiunile materiale pina la ruptura brutala de lumea proprie, este facut sa desfigureze, sa duca la prabusirea interioara. Termenii in care Alice Voinescu, care are saizeci si opt de ani, este cardiaca, trimisa la capatul lumii, terorizata de interdictiile militianului din sat, lipsita de orice mijloace si de asistenta medicala, scrie despre starea ei sunt cei ai revoltei, durerii si deznadejdii absolute. Imaginea dominanta si emblematica este cea a noroiului care patrunde insidios in lumea ei interioara, intunecind si maculind totul. Marile coordonate ale jurnalului, autoanaliza, planul sentimental, raportul cu istoria si cu patologia ei, se proiecteaza permanent intr-un registru esential al existentei, cel religios. Credinta nu este insa niciodata pentru Alice Voinescu o certitudine in care ea se instaleaza confortabil, solutia sigura la care se poate recurge fara complicatii, fundalul de seninatate netulburata, pe care toate lucrurile isi gasesc automat dimensiunea lor reala si se echilibreaza. Momentele de superioara impacare (nu foarte multe) alterneaza cu anxietati si disperari, raportul ei cu divinitatea este contorsionat, oscilind pe toata scala intre fervoare si apostazie. De-a lungul celor treizeci si doi de ani pe care-i acopera jurnalul, diarista traverseaza mai multe virste spirituale; traseul ei este de multe ori accidentat, iar mutatiile interioare produc schimbari semnificative de tonalitate a notatiilor, de la expresia cea mai conformista la formularile nete si indraznete. in dialogul ei cu absolutul se regasesc, rostite apasat, indoiala si frustrarea, durerea si stupefactia, stradania contrariata de a intelege, nemultumirea profunda fata de propria raportare la Dumnezeu - se vede adesea obedienta si lipsita de personalitate - si chiar notele apostaziei. Alice Voinescu scrie destul de mult despre lumea ei, despre oamenii intre care traieste sau pe care ii intilneste ocazional, dar, desi privirea ei este atenta si interesata, insemnarile nu vadesc in general talent de portretist. Calificativele sunt de multe ori sarace si stingace (om "de calitate", "clasa intii" etc.), entuziasmul este consemnat palid, in termeni de o platitudine pioasa. in jurnal exista totusi citeva chipuri cu o aura speciala, sugerata mai mult prin acumularea observatiilor, decit prin calitatea lor. intre ele, cele mai pregnante sunt George Enescu si Maruca Cantacuzino, care exercita o adevarata fascinatie asupra autoarei. Multe imagini ale jurnalului Alicei Voinescu vorbesc edificator despre o lume cu destin dramatic, a carei infatisare se schimba radical in cele mai bine de trei decenii de insemnari. De la temperatura inalta a Pontigny-ului, de la seratele muzicale la Enescu, de la decenta vietii de zi cu zi, pina la inchiderea tuturor perspectivelor si la mizeria locuintelor comune, caderea este abisala. Atmosfera de dupa razboi se indeparteaza din ce in ce mai mult si ireversibil de normalitate; in anii cincizeci "totul se ingusteaza - de la spatiul locativ pina la orizontul intelectual", o gaina devine eveniment in familie, la o nunta de boieri scapatati toate doamnele sunt imbracate in haine vechi si imprumutate, o mahalagioaica o ataca in tramvai cu sfinta minie pentru ca poarta manusi, un prieten profesor moare dintr-o sperietura, victima a descinderilor, perchezitiilor, evacuarilor, tot mai multe "tristeti si lipsuri si caractere ce se clatina, dorinti vane, multa goliciune si multa vulgaritate", iata portretul concentrat al epocii. O tristete indicibila, continuta in fiecare detaliu, o secatuire a tuturor elanurilor insoteste aceasta degradare treptata a fiecarui atom al existentei. Desi Alice Voinescu nu scrie in general jurnal de idei, in insemnarile ei se gasesc scurte reflectii de mare finete, pe temele cele mai diverse: conditia femeii, predispozitia de a ne judeca semenii, starea teatrului, nuantele balcanice pe care le observa la publicul unei conferinte, usurimea si superficialitatea romineasca "de sus si pina jos" constatate cu diverse ocazii, lipsa de gust a micului burghez de provincie sau a mediului monahal ("efect al unui duh stins"), specificitatea limbilor franceza si romina etc. Formularile sunt uneori aforistice (proprii sau citate), cele mai percutante fiind cele legate de lucrurile care dor, tocmai pentru ca expresia precisa si nuantata este o forma de eliberare. Daca in ansamblu confesiunea este guvernata de citeva mari antiteze, de forma epistolara, de serii de interogatii tensionate, cu sau fara raspuns, la nivelul microtextului figuratia este la Alice Voinescu saraca si lipsita de culoare. Descrierile supara uneori prin tropi uzati, cu alura unor compuneri de scoala; nici calatoriile in Italia, nici peisajele care o entuziasmeaza nu devin in jurnal pagini memorabile. Totusi, din cind in cind, mai ales daca e vorba de propria persoana, diarista are originalitate si un anume umor (uneori trist) al formularii, termenii comparatiilor sunt percutanti, substanta metaforelor este consistenta. Marturisirile Alicei Voinescu au, ca orice jurnal, un ritm propriu, reflex al cadentelor interioare ale diaristei. Vitalitatea si frinele interioare, asteptarile si deziluziile, oscilatia intre lumea reala si o alta, a carei consistenta ramine nesigura, fata luminoasa si interiorul contorsionat, sociabilitatea si dorul de singuratate, credinta si scepticismul care o destrama, avintul si prabusirile, patetismul si raceala, elanurile neconsumate si dezgustul, luciditatea si candoarea, privirea retrospectiva incarcata de regrete si intrebarile sub care sta mereu prezentul, amestecul de forta (pe care si-o ignora) si de fragilitate, entuziasmul si apatia, impulsurile pedagogice si misionare si sentimentul inutilitatii, toate creeaza un ritm pulsatil al notatiilor, cind impetuos, cind retractil, cind percutant, cind obosit, aton, intotdeauna cu notele grave punctate mai accentuat. "A trecut viata si n-am facut din ea ce ar fi trebuit sa fie" scrie Alice Voinescu in 6 octombrie 1958, pastrind pina la sfirsit sentimentul ca nu si-a indeplinit mandatul existential decit intr-o masura mediocra. Jurnalul, marturie implicita a credintei in valori de la care diarista nu a abdicat niciodata, invalideaza insa aceasta concluzie trista. Aspiratiile spre viata autentica, dorul de "realitati esentiale", de oameni superiori, de libertate interioara (leit-motive ale jurnalului) nu sunt decit - cum altfel? - fugar si partial implinite, dar determina un mod de a trai si de a scrie esential. Absenta oricarei preocupari a autoarei de a-si retusa imaginea, puterea de a privi la propriile precaritati fara urma de poza sau vanitate, suferinta unui spirit superior, frustrat, dar niciodata agresiv sau resentimentar, consecventa curajoasa cu propriile principii, platita uneori foarte scump, calitatea umana a figurilor jurnalului reusesc sa convinga, sa treaca dincolo de paginile cartii, in pofida imperfectiunilor formale, inviind o lume apusa, centrata de portretul unei mari doamne. Adevarul si substanta personalitatii diaristei au o implicita dimensiune estetica, o carte profund autentica este si o carte frumoasa. 3. Gabriel Liiceanu in toamna anului 1983 aparea in Rominia, trecind in mod aproape neverosimil de cenzura, o carte care avea sa influenteze pentru mult timp dezbaterile culturale si nu numai, sa marcheze durabil destinul autorului si al personajului ei central, sa provoace entuziasme si frustrari, sa creeze reverberatii care razbat inca dupa mai mult de doua decenii: Jurnalul de la Paltinis de Gabriel Liiceanu. O laconica Lamurire preliminara a primei editii a cartii anunta ca miza ei este cu totul neobisnuita; desi jurnalul vorbeste, desigur, despre o experienta particulara, unica, ale carei personaje sunt cit se poate de reale si de usor de identificat, mobilurile sale "migreaza catre o instanta supraindividuala." Dorinta diaristului parea dintru inceput paradoxala: jurnalul, specia cea mai marcata de subiectivism, trebuia sa se obiectiveze si sa ramina, dincolo de anecdotic si conjunctural, "un model paideic in cultura umanista", cum spune subtitlul cartii. Actor privilegiat al unei experiente initiatice, autorul scria stapinit de o imperioasa nevoie a marturisirii imediate, iar patosul existential si extra-ordinarul cuprinse in acest episod erau receptate cu maxima intensitate in contextul epocii. La editiile urmatoare, aparute dupa 1990, cind in lumea romineasca accentele si valorile isi schimbau din ce in ce mai mult vechea asezare, autorul a adaugat o prefata (de fapt, textul unei conferinte tinute la Luxemburg in 1990) cu necesare explicatii. Din acest cuvint introductiv aflam ca in facultatea de filozofie, pe care Gabriel Liiceanu a absolvit-o la mijlocul anilor saizeci, pe parcursul celor cinci ani de studii, studentii nu aveau acces la nici o lucrare filozofica fundamentala (un student prins in camin citind Kant fusese exmatriculat) si ca toate referirile la filozofia nemarxista, "burgheza", se faceau critic, prin intermediul unor surse indirecte de cea mai proasta calitate. in fond, scopul acestei facultati era acela de a pregati propagandisti ai ideologiei impuse de regim, buni minuitori ai limbii de lemn. La doi ani dupa terminarea acestei facultati, pentru Gabriel Liiceanu are loc o intilnire destinala cu viitorul sau maestru, care va marca inceputul unei decisive experiente formatoare. Constantin Noica, unul dintre putinii supravietuitori ai elitei interbelice ramasi in tara, se afla, dupa zece ani de domiciliu fortat si sase ani de detentie in inchisorile comuniste, in scurta sa iesire in spatiul culturii publice; cercetator la Centrul de Logica din Bucuresti, el era pe atunci in cautare de "tineri alesi", pentru care dorea sa fie "antrenor" cultural. Autorul cartii are sansa sa se numere printre cei care ii sunt prezentati maestrului si "antrenamentul" cultural devine o aventura spirituala care le schimba eroilor implicati destinele in mod fundamental. Ucenicii sunt pusi sa-si insuseasca instrumentele filozofiei, sa invete elina, latina si germana si, in intilniri saptaminale, incep sa discute marile texte ale istoriei filozofiei, intr-un fel de negasit oriunde altundeva in Rominia acelor ani. Din 1975, dupa pensionarea lui Constantin Noica, seminariile private se muta la Paltinis, unde maestrul inchiriaza o camaruta, si unde ucenicii evadeaza de cite ori au prilejul. Citeva zeci de intilniri la Paltinis, desfasurate intre anii 1977-1981, care rezuma, de fapt, o mult mai lunga aventura spirituala, alcatuiesc substanta cartii, unica in interiorul genului, nu numai prin experienta pe care o relateaza, ci si prin felul in care este construita, situindu-se intrucitva la interferenta intre memorii si jurnal. Desi insemnarile sunt datate - in mod real, nu conventional -, fragmentare, facute "la cald", ele se articuleaza intr-o structura clar definita, intr-o poveste bine condusa, in care fiecare episod capata un important potential simbolic. Din ceea ce i se intimpla, autorul nu noteaza decit ce tine de scenariul paideic, in care lucrurile decupate cu precizie se asaza firesc; realitatea este fidel reflectata, si, in acelasi timp, reconstruita prin aceasta selectie si prin accentele puse. Daca in multe jurnale exista formulari foarte bine gasite, tropi original construiti, portrete si scene memorabile etc. care, fara a fi o constanta, apar ca sclipiri sau ca oaze de artisticitate, in insemnarile lui Liiceanu totul, de la gestul cotidian cel mai nesemnificativ pina la disputa metafizica, e consemnat intr-un stil impecabil, precis, nuantat, evocator, cu efecte care nu rateaza niciodata. Fluxul gindirii e preluat de expresia deopotriva sobra si voluptuoasa, eleganta si foarte plastica in acelasi timp, elevata intelectual si totusi agreabil degajata. Economia de mijloace pe care genul o impune, taietura sigura a frazei, claritatea, cristalinitatea unui text foarte dens, complex, care circumscrie multe idei abstracte, aliajul intre rigoare si un firesc al perfectei adecvari, fara nici o nota falsa, definesc acest jurnal si, totodata, fabulos roman intelectual al formarii. Prima insemnare este facuta in 21 martie 1977 cind diaristul si maestrul sau pleaca cu trenul dintr-un spatiu devastat, al Bucurestiului de dupa cutremur, de care se desprind repede pentru a discuta despre un dialog din editia Platon, aflat in lucru, si despre un articol pe care Noica il scrisese pentru un congres de urbanistica de la Paris. E in aceasta prima zi a jurnalului - involuntar, probabil - un fel de uvertura a cartii, care rezuma simbolic intreaga experienta paltinisana: dintr-o realitate precara, pustiita, cenusie, personajele evadeaza spre zone eterate; calatoria se face nu doar intr-un spatiu geografic, ci intre doua lumi, una saraca, desfigurata, cealalta magica, desprinsa de determinarile unei epoci potrivnice liberei respiratii a spiritului. in mod repetat, spatiul acesta se lasa greu cucerit, obstacole exterioare si launtrice sunt gata sa le blocheze ucenicilor accesul in Castalia. Drumul in sine pina la Paltinis este o proba dificila, asemanatoare, in alt plan, celor zece ore de greaca pe zi la care trebuia sa se supuna orice tinar doritor sa ramina in preajma lui Noica. Nu de putine ori, incidente stranii impiedica intrarea in acest loc, inalt in toate sensurile. Ca intr-un basm, si totusi intr-un mod foarte palpabil, forte oculte par sa se opuna aproape fiecarui episod al acestei miraculoase ascensio spiritualis. Unicitatea jurnalului este data si de faptul ca el nu pare sa aiba in centru pe autorul sau, ci se articuleaza in jurul personajului care initiaza scenariul paideic. Portretul lui Constantin Noica, atit de convingator si de viu incit a stirnit dorinta a zeci de tineri sa vina de la mari distante sa-l cunoasca si sa incerce sa invete ceva de la el, este infuzat in intreaga structura a cartii, compus din pasaje in care personajul vorbeste despre el insusi, fara nici un comentariu al diaristului, din refacerea extrem de fidela a atmosferei care se tese in jurul lui, din fragmente in care ni se povesteste ce face si ce gindeste el, din elemente de portret fizic pur si simplu, din lungi discutii in care se sistematizeaza si se dezbat idei, din caracterizari facute de prieteni care apar doar indirect pe scena Paltinisului, din decuparea unor scene, contrapunctate de reflectia autorului-filozof, care il dubleaza in permanenta pe portretist. Scenariul initiatic se petrece dupa regulile clasice, pe care ambii protagonisti le cunosc: discipolul incepe prin supunere absoluta, primind "ca din gura dumnezeiasca" spusele maestrului, pentru ca incet-incet sa apara indoielile, distantarea, contestarea fatisa si, in final, "crima" simbolica, despartirea, care este, de fapt, confirmarea faptului ca esentialul a fost transmis si asimilat: ucenicul gindeste pe cont propriu. Din lumea Paltinisului fac parte si alte citeva figuri foarte bine conturate; aflate mai in centrul scenei sau aparind doar in treacat in fundal, toate portretele se raporteaza, prin forta lucrurilor, la modelul intruchipat de maestru sau la tipologia generala a reusitei si, mai ales, a ratarii in cultura, definita, bineinteles, tot in functie de teribilele exigente paltinisene. in portretele citorva personaje apare mai clar diaristul insusi, acela care priveste halucinat spre modelul propus de magistrul sau, un fel de masura procustiana pentru toti cei ce ii stau in preajma. Jurnalul lui Gabriel Liiceanu are o teribila putere de evocare nu numai in ceea ce priveste figurile care il populeaza, ci si in privinta atmosferei. Mii de cititori au reusit sa retraiasca impreuna cu personajele intrarea intr-o lume care le era, in fond, inaccesibila. Exista in descrieri, de exemplu, o misterioasa forta de a transmite bucuria cu care sunt privite lucrurile si perceptia lor in alta dimensiune; de pe diverse detalii cade valul, ele devin transparente si isi livreaza semnificatia, mesajul lor profund. Capacitatea de a vedea in spatele situatiilor si intimplarilor un fel de tipar originar care apropie lucrurile de esenta lor tine intotdeauna textul departe de orice loc comun. Daca orice jurnal este o cautare de sine, in cazul Jurnalului de la Paltinis eul propriu este descoperit "prin ocolul totalei si temporarei renuntari la el; povestea unei mijlociri." Diaristul parcurge sub ochii cititorului un drum al devenirii, la capatul caruia fiinta lui este reconstruita. Autoportretul indirect al diaristului - autorul spune foarte rar "eu", paginile introspective aproape ca lipsesc - se contureaza din meditatiile, din pasionantele discutii, din amestecul de exaltare si luciditate cu care isi asuma experienta paideica pe care o traverseaza. in rest, chipul lui se construieste mai ales din reflectii dense pe diverse teme, fiindca Paltinisul este, mai ales, locul unei extraordinare aventuri a ideilor. Nefiind niciodata simplu exercitiu intelectual, ideile au un anume patos, sunt insufletite; raportul adecvat cu ele este vital pentru fiinta diaristului, pe care o edifica subtil. Jurnalul de la Paltinis reconstituie un episod semnificativ de istorie culturala si este un document indispensabil intelegerii felului in care cultura devine, intr-un regim totalitar, "oxigen furat". Urmarind un ideal foarte inalt de performanta, traindu-si frenetic bucuria evadarii dintr-o lume sufocanta si fara sperante, lipsita de repere, recompunind cu rigoare si subtilitate elementele unei lumi paralele (a carei fascinatie e potentata la maximum de un context intru totul potrivnic aparitiei si existentei ei), Gabriel Liiceanu a scris o opera unica in literatura confesiva a lumii, greu de inteles pentru cititorii care nu au parcurs experiente istorice asemanatoare si, probabil, si pentru cititorii urmatoarelor editii in limba romina. in egala masura, acest document de epoca este o carte de literatura de cea mai buna calitate, scrisa cu remarcabil talent, care isi atinge perfect scopul, acela de a da unei experiente personale atributele exemplaritatii si a o transforma intr-o fictiune paradigmatica. Jurnalul de la Paltinis intre intentie si receptare intimplarea, fericita in toate sensurile, a facut ca la aparitia Jurnalului de la Paltinis autorul sa fie la Heidelberg, impreuna cu Andrei Plesu, astfel ca reactiile si contrareactiile nu s-au consumat fata catre fata, ci au ramas consemnate in scrisori schimbate de diversi corespondenti cu ambii protagonisti ai cartii, si au alcatuit, pina la urma, un volum care ramine exemplar ca fenomen al receptarii, un instrument de masurare a distantelor dintre intentie si efecte, cadru al unor dezbateri teoretice ce depasesc cu mult cazul aflat in discutie. Epistolar-ul, aparut in 1987, apartine in egala masura genului documentar (spune foarte mult despre impactul unei carti scrise liber in Rominia acelor ani, despre putinatatea alternativelor, despre orizontul foarte ingust, despre dorinta de a evada dintr-o lume cenusie si lipsita de orice perspective etc.) si, totodata, poate fi considerat, asa cum vrea editorul, o fabula exemplara, in care personajele apartin unei alte realitati decit cea de prima instanta. Polemicile, comentariile, inculparile si explicatiile alcatuiesc un pasionant roman intelectual, fascinant atit prin profunzimea, subtilitatea si complexitatea ideilor, cit si prin eleganta formala, toti corespondentii fiind persoane cu exercitiul scrisului si al minuirii conceptelor. Felul in care a fost intimpinat Jurnalul a dus la reformularea catorva probleme: ce particularitati presupune receptarea acestui gen, in ce masura comunicarea intre autor si cititor este determinata de contextul publicarii cartii, de structura, orizontul de asteptare si gradul de implicare al lectorilor, in ce masura trecerea timpului aduce sau nu un plus de obiectivitate aprecierilor. Lectura adecvata a unui jurnal trebuie sa tina seama de specificitatea genului, anume faptul ca diaristul nu-si propune sa fie obiectiv; afirmatiile fatal nedecantate ale confesiunii scrise impun o anume detasare a judecatilor. Latura anecdotica, semnificativa in multe jurnale (in mod special in experienta paltinisana si, implicit, in constructia cartii), contribuie mult la interesul pe care il stirnesc, dar expune la o receptare indiscreta si foarte marginita, care nu mai reuseste sa ajunga la sensul adevarat. Ecourile enorme si, nu de putine ori, disproportionate, ale fenomenului Paltinis si paradoxul fericit ca un model elitist, accesibil unui numar mic de alesi, a devenit atit de popular nu sunt explicabile in afara contextului istoric in care s-au produs. Pentru lumea libera si pentru Rominia post-comunista cartea trebuie insotita de explicatii, in afara carora patosul ei existential ramine intransmisibil. Reactiile celor neimplicati in nici un fel in tesatura cartii - in fond, principalii ei destinatari -, pentru care nici stratul anecdotic si nici realitatea personajelor nu puteau altera perceptia, sunt edificatoare in privinta emotiei, emulatiei si angajarii pe care a produs-o intilnirea cu un asemenea text. Jurnalul si-a atins cu asupra de masura scopul: a propus un model formativ care a fost foarte prizat (teoretic, cel putin), a mobilizat constiinte, a produs un profund reconfort intelectualilor, a creat o benefica emulatie, a dat senzatia unui scenariu deschis la care putea participa oricine ar fi dorit, a revelat o lume pe care pina atunci cititorul obisnuit nu ar fi crezut-o posibila. Amploarea unora dintre efecte a depasit orice asteptari. Paltinisul s-a transformat intr-un loc de pelerinaj, unde multi tineri si mai putin tineri au crezut ca vor gasi raspunsurile la toate tipurile de intrebari; intilnirea cu filozoful era privita ca o sansa unica de punere in ordine a propriei fiinte si de gasire a unui sens al existentei. Dar aceasta fervoare a avut si un revers nedorit. Linistea si atmosfera tihnita din spatiul acesta paradisiac au disparut sub invazia a tot felul de vizitatori mai mult sau mai putin chemati, minati de un complex "maniacalo-paranoic-provincialo-cabotinic". Entuziasmul excesiv, nedublat de inzestrarea si efortul necesare pentru a asuma solutia Paltinis, a mai creat o serie de consecinte, in egala masura suparatoare si ridicole: vehicularea intensa si extaziata a unor concepte filozofice nedigerate, introducerea in diverse lucrari obscure a unor barbarisme grecizante, fara nici o acoperire, sau a unor jocuri arbitrare cu etimologiile, cliseizarea unor locuri din cartile lui Noica, de fapt necitite, "noicaiala si heideggereala" contrafacute, fara substanta etc. Desi Gabriel Liiceanu este foarte explicit in privinta intentiilor sale, in mai multe rinduri el are surpriza sa constate ca mesajul sau a fost perceput cu totul distorsionat, astfel ca se vede nevoit sa faca precizari, sa intareasca, sa dezminta, sa explice, sa se disculpe, sa-si exprime stupoarea etc. Nu de putine ori Palinisul a fost privit si inteles ca "o cetate intarita a orgoliului exclusivist", incercarea diaristului a fost catalogata ca forma a unui imens hybris, iar ucenicia lui exemplara transformata intr-o dovada de trufie si ingratitudine. Pe de alta parte, Liiceanu a fost acuzat ca e mult prea obedient, un "famulus" gravitind servil in jurul maestrului si ca propune in jurnal preluarea integrala a ideilor si viziunii lui Constantin Noica, de multe ori discutabile, daca nu chiar scandaloase. Gestul de "spendida libertate" al publicarii grabnice a Jurnalului a limitat, paradoxal, atit libertatea diaristului, cit si pe cea a eroilor sai, care deveneau prizonieri ai imaginii acreditate de text. Reactiile receptorilor jurnalului implicati direct in scenariul paltinisan variaza intre echilibru, obiectivitate, buna cumpanire a tuturor punctelor de vedere (Andrei Plesu) si izbucniri frustrate si fatal injuste (Radu Bogdan). in unele atitudini, detasarea si subiectivitatea cea mai accentuata coexista, intr-un amestec de pretuire fata de autorul cartii, de profunda intelegere a naturii umane, cu slabiciunile si imperfectiunile ei inerente, si de procese de intentie si etichete necrutatoare puse pe anumite atitudini (Alexandru Paleologu). Multe obiectii formulate la adresa Jurnalului tin de sfera morala. Una dintre ele, mai generala, este legata de oportunitatea publicarii imediate a unui jurnal; personajelor lui, cit se poate de reale, li se incalca fatalmente din cind in cind dreptul la o sfera privata a existentei si le sunt facute publice atitudini si afirmatii formulate in contexte particulare si destinate sa ramina acolo. Dincolo de aceste legitime rezerve, protestele cele mai apasate au fost provocate de citeva portrete, schitate in paginile jurnalului cu o intelegere partiala si foarte discutabila. Indiferent de respingerile formulate in privinta textului lui Liiceanu, asupra unui punct a existat unanimitate: cartea este impecabil scrisa, autorul este, inainte de orice, un scriitor foarte talentat. Aceste aprecieri sunt insa resimtite de cel vizat ca problematice si nelinistitoare si declanseaza o dezbatere relevanta atit pentru intentiile diaristului, cit, mai ales, pentru problema complicata a raportului etic-estetic in arta, repusa intr-o maniera radicala si foarte nuantata. Un punct foarte inflamabil al Jurnalului, care a lezat orgolii si a stirnit proteste apasate, este cel privind locul criticii literare in cultura. Dincolo de subiectivismul si anecdotica ei, disputa provocata in jurul acestui subiect vorbeste elocvent despre statutul disciplinelor umaniste intr-un regim totalitar, in care ideologia oficiala impune si deformeaza tot. Speranta lui Gabriel Liiceanu ca trecerea timpului va duce la anihilarea "proastelor otravuri" ale unei receptari poluate de situatii pasagere si de susceptibilitati ranite si ca personajele vor deveni, in sfirsit, "fictiuni intr-un scenariu care isi primeste adevarul din alta parte" nu s-a implinit inca. Desi foarte marcate conjunctural in anii aparitiei, ecourile cartii nu s-au stins odata cu schimbarile din lumea romineasca si, in timp, cartea a avut parte de tot felul de interpretari, multe total inadecvate, de la judecata care ignora contextul scolii de la Paltinis la politizarea abuziva si de rea credinta. A fost considerata semnal, mesaj public, gest politic, tentativa de a inlocui suprematia canonului literar cu cea a canonului filozofic, marginal in comunism, membrilor grupului li s-au atribuit tot felul de mobiluri meschine. S-a vorbit despre "colaborationismul" lui Noica, exploatindu-se continutul accentuat idiomatic al unora dintre cartile lui, s-a spus ca scoala lui ar fi reprezentat "spiritul absolutist, totalitar, metafizic si etnicist"; experienta Paltinisului a fost legata in mod mecanic de ceea ce a urmat, de faptul ca discipolii cei mai importanti au devenit foarte vizibili in viata publica, si s-a spus ca ei s-au constituit intr-un "grup de presiune" etc. Jurnalul a fost folosit in mai multe rinduri ca pretext pentru valuri succesive de acuzatii si rafuieli impure si derapajele, erorile grosolane de perceptie sau izbucnirile frustrate, prost mascate de foarte discutabile esafodaje teoretice, continua sa agite din cind in cind scena culturala si dupa mai bine de doua decenii de la aparitia cartii. Bibliografie selectiva Studii critice generale 1. Alonso, Damaso, Poezie spaniola, Editura Univers, Bucuresti, 1977 2. Blaga, Lucian, Trilogia culturii, E.L.U., Bucuresti, 1969 3. Eco, Umberto, Opera deschisa, E.L.U., Bucuresti, 1969 4. Eco, Umberto, Limitele interpretarii, Ed. Pontica, Constanta, 1996 5. Genette, Gerard, Introducere in arhitext. Fictiune si dictiune, Editura Univers, Bucuresti, 1994 6. Irimia, Dumitru, Introducere in stilistica, Ed. Polirom, Iasi, 1999 7. Kokelberg, Jean, Les Techniques du style, Ed. Nathan, Paris, 2000 8. Munteanu, Stefan, Stil si expresivitate poetica, Ed. Stiintifica, 1972 9. Negoitescu, Ion, Scriitori moderni, Editura Eminescu, 1996 10. Plesu, Andrei, Limba pasarilor, Editura Humanitas, Bucuresti, 1994 11. Vianu, Tudor, Studii de stilistica, E.D.P., Bucuresti, 1968 12. Vianu, Tudor, Arta prozatorilor romini, Editura Minerva, Bucuresti, 1981 13. Zamfir, Mihai, Imaginea ascunsa. Structura narativa a romanului proustian, Editura Univers, Bucuresti, 1976 Studii generale despre jurnal 1. Allam, Malik, Journaux intimes. Une sociologie de l'icriture personnelle, L'Harmattan, Paris, 1996 2. Blanchot, Maurice, Jurnalul intim si povestirea in Le livre i venir, Paris, Gallimard, 1971, coll. Idies, trad. in Caiete critice, nr.3-4, 1986, de Emil Paraschivoiu. 3. Barthes, Roland, Romanul scriiturii, Editura Univers, Bucuresti, 1987 4. Clancier, Anne, Henri-Fridiric Amiel. Un long journal intime, in icritures de soi et psychanalise (coord. Jean-Franiois Chiantaretto), L'Harmattan, Paris, 1996 5. Didier, Biatrice, Autoportrait et journal intime, in Corps icrit, nr. 5, 1983, pp. 167-182 6. Didier, Biatrice, Le journal intime, PUF, Paris, 1976 7. Didier, Biatrice, Le journal intime: icriture de la mort ou vie de l' icriture, in La Mort dans le texte, Paris, PUF, 1988, pp. 127-147 8. Foisil, Madeleine L'icriture du for privi, in Histoire de la vie privie, Seuil, 1986, vol. III, pp. 331-369 9. Foucault, Michel, L'icriture de soi, in Corps icrit, nr. 5, 1983, pp. 3-23 10. Girard, Alain, Evolution sociale et naissance de l'intime, in Intime, intimiti, intimisme, ed. de Raphail Molho si Pierre Reboul, iditions Universitaires, Lille, 1976, pp. 47-55 11. Ionescu, Eugen, O falsa cauzalitate, in Nu, Editura Humanitas, Bucuresti, 1991 12. Ionescu, Eugen, Razboi cu toata lumea. Publicistica romineasca, vol.I-II, Humanitas, Buc., 1992 13. Girard, Alain, Le journal intime, PUF, Paris, 1963 14. Jean-Marie Goulemot, Les pratiques littiraires ou la publiciti du privi, in Histoire de la vie privie, 1986, Seuil, vol. II, pp. 371-404. 15. Gusdorf, Georges, Les icritures du moi. Lignes de vie I, iditions Odile Jacob, Paris, 1991 16. Heyden-Rynsch, Verena von der, Repires historiques du journal intime in La Nouvelle Revue Franiaise, aprilie, 1997, pp.88-98 17. Lejeune, Philippe, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris, 1975 18. Lejeune, Philippe, L'autobiographie en France, Armand Colin, Paris, 1998 19. Lejeune, Philippe, Les brouillons de soi, Seuil, Paris, 1998 20. Lejeune, Philippe si Bogaert, Catherine, Un journal i soi. Histoire d'une pratique, Editions Textuel, Paris, 2003 21. Le Rider, Jacques, Jurnale intime vieneze, Editura Polirom, Iasi, 2001 22. Mihailescu, Dan C., Impasurile memoriei in prefata la Literatura romina in postceausism. 1. Memorialistica sau trecutul ca re-umanizare, Polirom, Iasi, 2004 23. Pachet, Pierre, Les baromitres de l'ime. Naissance du journal intime, Hatier, Paris, 1990 24. Pirvulescu, Ioana, Je est un autre, serial de articole in Rominia literara, 2000 25. Poulet, Georges, Entre Moi et Moi. Essais critiques sur la conscience de soi, Josi Corti, Paris, 1977 26. Rousset, Jean, Le Lecteur intime. De Balzac au journal, Josi Corti, Paris, 1986 27. Sebastian, Mihail, Eseuri, cronici, memorial, Editura Minerva, Bucuresti, 1972 28. Simion, Eugen, Fictiunea jurnalului intim, vol.I-III, Editura Univers enciclopedic, Bucuresti, 2001 29. Simonet-Tenant, Franioise, Le Journal intime. Genre littiraire et icriture ordinaire, Nathan, 2001 30. Zamfir, Mihai - Jurnal de criza si jurnal de existenta (Tipologia jurnalului intim rominesc) in Cealalta fata a prozei, Editura Eminescu, Bucuresti, 1988 31. Caiete critice, nr.3-4, 1986, Jurnalul ca literatura 32. De vous i moi. Le destinataire dans les icrits intimes, texte reunite si prezentate de Sylvie Crinquand, Editions universitaires de Dijon, 2001 33. Dictionnaire de spiritualiti ascitique et mystique, Beauchesne, Paris, 1974 Art. Autobiographies spirituelles (F. Vernet), col. 1141-1159 Examen de conscience, Examen particulier, col. 1788-1838 si 1838-1849 Journal spirituel. 1. Sa nature 2. Sa valeur (Andri Boland) col. 1434-1443. 34. Les icritures de l'intime. La Correspondance et le journal, Actes du colloque de Brest 23-25 octobre 1997, texte reunite si prezentate de Pierre-Jean Dufief, Champion, 2000 35. icriture de soi et psychanalyse, coord. de Jean-Franiois Chiantaretto, Paris, L'Harmattan, 1996 36. icriture de soi et sinciriti, coord. de Jean-Franiois Chiantaretto, In Press iditions, 1999 37. L'icriture de soi peut-elle dire l'histoire?, coord. de Jean-Franiois Chiantaretto, BPI/Centre Pompidou, 2002 38. Intime, intimiti, intimisme, ed. de Raphail Molho si Pierre Reboul, iditions Universitaires, Lille, 1976; 39. Le Journal intime et ses formes littiraires. Actes du Colloque de septembre 1975, Genive, Librairie Droz, 1978 40. site-ul www.autopacte.org Jurnale, autobiografii 1. Acterian, Arsavir, Jurnalul unui pseudo-filozof, ed. Cartea Romineasca, Bucuresti, 1982 2. Acterian, Arsavir, Jurnal in cautarea lui Dumnezeu, Ed. Institutul European, Iasi, 1994 3. Acterian, Jeni, Jurnalul unei fiinte greu de multumit, Editura Humanitas, Bucuresti, 1991 4. Sf. Augustin, Confesiuni, Ed. Humanitas, Bucuresti, 1998 5. Berdiaev, Nikolai, Cunoasterea de sine, Ed. Humanitas, Bucuresti, 1998 6. Calinescu, G., Fals jurnal, Ed. Fundatiei Pro, Bucuresti, 1999 7. Ciocirlie, Livius, Fragmente despre vid, Ed. Cartea Romineasca, Bucuresti, 1992 8. Ciocirlie, Livius, Paradisul derizoriu, Ed. Humanitas, Bucuresti, 1992 9. Ciocirlie, Livius, De la Sancho Panza la cavalerul tristei figuri, Editura Polirom, Iasi, 2001 10. Ciocirlie, Livius, Caietele lui Cioran, Ed. Scrisul Rominesc, Craiova, 1999 11. Calinescu, Matei, Un fel de jurnal, Ed. Polirom, Iasi, 2006 12. Cartarescu, Mircea, Jurnal, vol. I-II, Ed. Humanitas, Bucuresti, 2001, 2005 13. Eliade, Mircea, Jurnal, vol. I-II, Ed. Humanitas, Bucuresti, 1993 14. Ionesco, Eugine, Jurnal in farime, Ed. Humanitas, Bucuresti, 1992 15. Ionesco, Eugine, Prezent trecut, trecut prezent, Ed. Humanitas, Bucuresti, 1993 16. Ionesco, Eugine, Cautarea intermitenta, Ed. Humanitas, Bucuresti, 1994 17. Mazilescu, Virgil, Fragmente de jurnal, in revista "Manuscriptum", nr.1-4, 1993 18. Melinescu, Gabriela, Jurnal suedez, vol.I-III, Ed. Polirom, Iasi, 2003-2004 19. Morariu, Modest, Fragmente de jurnal, in revista "Manuscriptum", nr.1-4, 1993 20. Negoitescu, Ion, Straja dragonilor, ed. Biblioteca Apostrof, 1994 21. Noica, Constantin, Jurnal de idei, Ed. Humanitas, Bucuresti, 1990 22. Noica, Constantin, Jurnal filozofic, Ed. Humanitas, Bucuresti, 1990 23. Petrescu, Camil, Note zilnice(1927-1940), Ed. Cartea Romineasca, Bucuresti, 1975, note si prefata de Mircea Zaciu 24. Petrescu, Radu, Ocheanul intors, Ed. Cartea Romineasca, Bucuresti, 1977 25. Petrescu, Radu, A treia dimensiune, Ed. Cartea Romineasca, Bucuresti, 1984 26. Plesu, Andrei, Jurnalul de la Tescani, Ed. Humanitas, Bucuresti, 1993 27. Raicu, Lucian, Jurnal in farime cu Eugen Ionescu, ed. Litera, Bucuresti, 1994 28. Sebastian, Mihail, Jurnal, Editura Humanitas, Bucuresti, 1996 29. Sirbu, Ion D., Jurnalul unui jurnalist fara jurnal, Ed. Scrisul Rominesc, Craiova, 1991 30. Stolojan, Sanda, Nori peste balcoane, Ed. Humanitas, Bucuresti, 1996 31. Zaciu, Mircea, Jurnal, vol. I-II, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1993,1995 vol. III-IV, Ed. Albatros, Bucuresti, 1996, 1998 N. Steinhardt 1. Cioran, Scrisori catre cei de-acasa, Editura Humanitas, Bucuresti, 1995 2. Carpat-Foche, George, Pecetea gratiilor, in Rominia literara, nr. 48, 1991 3. Enescu, Teodor, Amintirea lui N. Steinhardt si "Jurnalul fericirii" in revista 22, nr. 11, 1992 4. Ierunca, Virgil, N. Steinhardt si "dreapta socotinta" in volumul Subiect si predicat, Editura Humanitas, Bucuresti, 1993, pp. 233-247 5. Manolescu, Nicolae, Nopti si zile, in Rominia literara, nr. 18, 1991 6. Paleologu, Alexandru, Septuagenarul neastimparat in volumul Alchimia existentei, Editura Cartea Romineasca, Bucuresti, 1983, pp. 156-162 7. Pirvulescu, Ioana, Einstein si Steinhardt in Rominia literara, nr. 6, 13-19 februarie, 2002, p. 7 8. Steinhardt, N., Jurnalul fericirii, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1991 9. Tanase, Stelian, Anatomia mistificarii, Editura Humanitas, Bucuresti, 1997 Alice Voinescu 1. Biberi, Ion, Lumea de miine, editia a doua, cu un cuvint inainte de Adrian Cioroianu, Editura Curtea Veche, Bucuresti, 2001 2. Calinescu, Matei, Vianu, Ion, Amintiri in dialog, Editura Litera, Bucuresti, 1994 3. Iancu, Vasile, Alice Voinescu in exil la Costesti in Rominia literara nr. 44, 6-12 noiembrie 2002, pp.18-20 4. Liiceanu, Gabriel, Apocalipsa dupa Cioran, Editura Humanitas, Bucuresti, 1995 5. Liiceanu, Gabriel, Usa interzisa, Editura Humanitas, Bucuresti, 2002 6. Noica, Constantin, Jurnal filozofic, Editura Humanitas, Bucuresti, 1990 7. Voinescu, Alice, Jurnal, Editura Albatros, Bucuresti, 1997 8. Voinescu, Alice, Scrisori catre fiul si fiica mea, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1994 9. Voinescu, Alice, Scrisori din Costesti, Editura Albatros, Bucuresti, 2001 10. Epistolar, Editat de Gabriel Liiceanu, Humanitas, Bucuresti 1996 Gabriel Liiceanu 1. Liiceanu, Gabriel, Jurnalul de la Paltinis, Humanitas, Bucuresti, 1991 2. Noica, Constantin, Jurnal filozofic, Editura Humanitas, Bucuresti, 1990 3. Plesu, Andrei, cap. Idiomuri ale formarii, in vol. Limba pasarilor, Humanitas, Bucuresti, 1994 4. Epistolar, editat de Gabriel Liiceanu, Editura Humanitas, Bucuresti, 1996 5. Litere, arte, idei, Supliment de cultura al ziarului Cotidianul, nr. 34, 29 septembrie 2003 Referinte diverse 1. Bunge, Gabriel, Akedia. Plictiseala si terapia ei dupa avva Evagrie Ponticul sau sufletul in lupta cu demonul amiezii, Cuvint inainte si traducere diac. Ioan I. Ica jr. Editura Deisis, Sibiu, 2001 2. Mann, Thomas, Muntele vrajit, Editura pentru literatura, Bucuresti, 1969 3. Montaigne, Michel de, Eseuri, traducere de Mariella Seulescu, Editura Minerva, Bucuresti, 1984 4. Poulet, Georges, Etudes sur le temps humain, vol. I, Paris, Plon 1 1 